12 июля 1884 года родился Амедео Модильяни — замечательный итальянский художник и скульптор еврейского происхождения. Он был одним из тех редких художников, кто почти не рисовал пейзажи и натюрморты. Героем его картин был человек. Именно портреты прославили Модильяни, большая часть которых написана в жанре ню. Интересно, что чуть ли ни первой его «натурщицей» была великая русская поэтесса Анна Ахматова.
Николай Гумилев привел молодую жену в “Ротонду” — кафе, где собиралась вся художественная и литературная богема Парижа. Там ее и заприметил Модильяни. Не могла его не заметить и она. В первый свой приезд в Париж весной 1910 года Ахматова и Модильяни виделись редко. Молодая супружеская пара быстро вернулась в Россию.
Модильяни не забыл русскую поэтессу. Он писал ей письма всю осень и зиму. А в 1911 году Ахматова наперекор мужу отправилась в Париж одна. Это стало началом краха их с Гумилевым брака. Встречи с Модильяни в этот приезд становятся регулярными.
Ахматова вспоминала:
«Жил он тогда в тупикe Фальгьера. Беден был так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях, как было принято. Он вообще не жаловался ни на совершенно явную нужду, ни на столь же явное непризнание. Только один раз в 1911 году он сказал, что прошлой зимой ему было так плохо, что он даже не мог думать о самом ему дорогом… Я ни разу не видела его пьяным, и от него не пахло вином. Очевидно, он стал пить позже, но гашиш уже как-то фигурировал в его рассказах. Очевидной подруги жизни у него тогда не было. Он никогда не рассказывал новелл о предыдущей влюбленности (что, увы, делают все). Со мной он не говорил ни о чем земном».
Амадео написал более десяти ее портретов, большинство из которых вроде бы сгорели во время пожара…
Ахматова вернулась в Россию, а Модильяни, увлекся двадцатилетней Жанной Эбютерн. Через некоторое время она родила дочь, но через год после ее рождения Модильяни сильно простудился и умер. Обезумевшая от горя Жанна, которая ждала рождения второго ребенка, не смогла пережить смерть любимого и выбросилась из окна на следующий же день после его смерти.
О кончине Модильяни Анна Ахматова узнала совершенно случайно, когда в один из январских вечеров 1920 года в старом журнале по искусству она увидела маленький некролог.
У Ахматовой не найти стихов, которые она впрямую посвятила Модильяни, пожалуй, за исключением строфы, не вошедшей в окончательную редакцию «Поэмы без героя»:
В черноватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродил за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродил за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
