Трудно быть художником в стране, где нет ни одного художественного музея и ни одной галереи, которая бы занималась продажей картин. Первая галерея в Эрец-Исраэль была основана в 1928 году Моше Кацем, а первый художественный музей появился в Тель-Авиве в 1932 году. До этого времени почти все рисовавшие в Святой земле живописцы были туристами или паломниками, и никакой настоящей художественной среды, а также рынка произведений искусства в стране не существовало.
(собрание Ури Мининберга)
Позже всё, конечно, кардинально изменилось, однако первопроходцы израильской живописи никак не могли рассчитывать на то, что смогут заработать себе на жизнь чистым искусством. Как результат, они искали – и находили – другие пути, реализуя свой творческий потенциал в иных сферах, прежде всего дизайна и декоративно-прикладного искусства. Одним из таких художников был многогранно талантливый Бейниш Мининберг.
Он родился в Яффо 26 декабря 1902 года в семье выходцев из Кременчуга, прибывших в Эрец-Исраэль в 1898 году; кроме него, в семье было еще шестеро детей. Наречен он был в честь праздника Ханука, во второй день которого появился на свет – «бет бе-нес», так и возникло редкое имя Бейниш. В 1908 году семья Мининберг была среди основателей квартала ремесленников Неве-Шалом в появившемся незадолго до этого первом еврейском городе – Тель-Авиве. В 1921 году семья перебралась в новый дом на улице Шенкин, д. 22 – в наши дни самый центр старого Тель-Авива.
Бейниш учился в начальной школе «Alliance francaise», однако бросил ее перед переходом в четвертый класс из-за необходимости помогать в работе отцу Иехуде (1880–1945), который занимался оформлением помещений, а также был активным общественным деятелем, председателем совета местного самоуправления района ремесленников, а с 1922 года – председателем профсоюза ремесленников. Иехуда Мининберг основал и возглавил сберегательную кассу взаимопомощи для ремесленников, многие из которых нуждались, особенно в годы экономического кризиса конца 1920?х – начала 1930?х годов.
После окончания Первой мировой войны Бейниш Мининберг поступил в художественную академию «Бецалель» в Иерусалиме, однако и ее не закончил. Проучившись в академии всего год, Бейниш вернулся к родителям, чтобы продолжать помогать отцу в его работе. В 1926 году он женился на Розе Шпиндлер, у них родились двое детей, Авраам и Ури. Жила молодая семья неподалеку от дома отца Бейниша на улице Шенкин.
В начале 1920-х годов, помогая отцу, Бейниш начал выполнять заказы на роспись стен в Тель-Авиве. В 1922–1923 годах отец и сын Мининберги размещали в журнале «Ха’млаха» («Ремесло») рекламные объявления под заголовком «Оформление комнат по европейской моде». Во второй половине 1920-х годов Бейниш выполнил несколько проектов по оформлению стен в различных общественных зданиях в Хевроне и в Иерусалиме по заказу мандатных властей, в том числе потолок в резиденции британского верховного эмиссара в Палестине (это здание и сегодня известно как «Армон ха’нацив»).
В 1928 году в журнале «Ха’нагар» («Мебельщик») появилась реклама «Института эрец-исраэльского искусства Мининберга и сыновей». Весь «институт» располагался в то время в хозяйственной пристройке во дворе семейного дома на улице Шенкин, однако предлагал покупателям самобытные сувениры в разработанном мастерами академии «Бецалель» стиле. На изготовленных из древесины оливы, с добавлением меди и вышивки сувенирах обычно изображались библейские сюжеты, пастухи, верблюды, овцы, а также пейзажи Святой земли.
В 1929 году Мининберги представили свои изделия на международной Восточной ярмарке в Тель-Авиве. Ярмарка эта (важно не путать ее с одноименной ярмаркой, проходившей в те же годы в Кенигсберге) проходила более или менее регулярно с 1923 по 1936 годы и памятна двумя историческими событиями. Во-первых, в 1932 году в ходе этой ярмарки впервые состоялся сеанс радиовещания на языке иврит! (Регулярное вещание радиостанции «Голос Иерусалима» началось лишь четыре года спустя). Во-вторых, 26 декабря 1936 года под управлением легендарного дирижера Артуро Тосканини в одном из павильонов ярмарки состоялся первый концерт Палестинского симфонического оркестра, известного ныне по всему миру под именем Израильского филармонического. На Восточной ярмарке Мининберги были удостоены серебряной медали, что существенно способствовало росту их репутации среди клиентов. Вскоре они открыли небольшой магазин на улице Нахлат-Биньямин.
Рынок подобных товаров в те годы был, однако, весьма ограниченным, и довольно скоро спрос был удовлетворен. Бейниш Мининберг, который содержал семью с двумя маленькими детьми, вынужден был искать новые возможности заработка… В 1935–1937 годах он работал в Иерусалиме в фирме «Братья Алдови» (братья были выходцами из Галиции), которая производила мебель из металла. Одним из братьев был Цви Алдови (1904–1996), позднее ставший известным в Израиле скульптором. Среди прочего, Бейниш Мининберг выполнял частные заказы по художественному оформлению мебели для арабских мастерских в Иерусалиме. В 1938–1939 годах он работал художником-оформителем в компании по производству металлической мебели, которую возглавлял Исраэль Ханания (Хананзон), затем два года прожил с семьей в Бейруте, по долгу службы бывал в Сирии и Турции. Бейниш Мининберг специализировался на росписи по дереву и металлу на заказ – именно такие работы часто заказывали богатые клиенты. По словам его сына Ури, он расписывал помещения в резиденции Мустафы Кемаля Ататюрка, известной как Дворец Чанкая, в Анкаре (глава турецкого государства жил там с 1921 по 1938 г.). В 1939 году Бейниш был направлен в Египет в качестве представителя компании «Цева», позднее вошедшей в состав широко известного и сегодня концерна «Тамбур», являющегося ведущим производителем красок, покрытий и отделочных материалов.
После провозглашения независимости государства Израиль Бейниш Мининберг переехал в Рамат-Ган, где вместе со своим сыном Авраамом открыл багетную мастерскую. Однако он не только изготавливал рамы для картин, но и рисовал сам, работая в различных художественных стилях, создавая как пейзажи в традициях европейского академизма, так и работы в стиле раннего кубизма.
Кроме того, по запросам состоятельных заказчиков, Бейниш Мининберг вместе со своими учениками создавали скрупулезно выверенные копии картин знаменитых художников прошлого. Он немало путешествовал по миру, в частности, бывал у своих братьев: Цви, жившего в Южной Африке, и Авраама, поселившегося в Нью-Йорке. В 1958 году Бейниш Мининберг принял участие в выставке рисунка в Нью-Йоркском институте графики.
Еврейские и библейские сюжеты занимали значительное место в творчестве Бейниша Мининберга. На картине «Путник» изображен одинокий и немолодой уже еврей в заплатанных лохмотьях, в старом пыльном сюртуке, с рваной кожаной накидкой на плечах, помятой шляпой на голове и с клюкой в руках. В ладони он сжимает пустой мешочек, возможно, предназначенный для нехитрой пищи. На седых волосах – пыль пройденных дорог, на изможденном лице – усталость и горечь обреченности, в потухших глазах – боль отчаяния, притупившаяся от постоянных лишений и унижений, и перешедшая в подавленное безразличие ко всему вокруг. Путник стоит на каменных плитах у входа в крепкий дом, в глубине полукруглой каменной арки едва заметна закрытая дверь, к которой ведут несколько каменных ступенек. Возможно, старик просил ночлега или пищи. Возле него, прямо на земле, в уличной пыли и грязи валяется опрокинутая корзина со связкой моркови. Двери снова закрыты, и теперь путнику остается лишь перевести дыхание и вновь продолжить свой нелегкий путь в призрачной надежде на чье-то участие в его судьбе…
Полотно «Содом» иллюстрирует известный библейский сюжет о том, как Бог покарал жителей Содома за их бездушие, негостеприимство и жестокость. Согласно Библии, Лот, брат Авраама, переселившийся к тому времени вместе с семьей в Содом, принимал у себя двух ангелов, остановившихся на ночлег. Однако, не успели гости лечь спасть, как дом окружили жители города, которые потребовали выдать им людей, пришедших к Лоту. «И позвали Лота, и сказали ему: Где те люди, что пришли к тебе сегодня вечером? Выведи их к нам, и мы их познаем!» (Быт., 19:5). В ответ на отказ и просьбу не причинять гостям никакого вреда, а также на предложение вывести вместо них своих дочерей, содомляне напали на самого старца и попытались ворваться в его дом: «И сказали: пошел вон! И сказали: пришел (тут) один пожить и распоряжается! Сейчас мы с тобой еще хуже поступим, чем с ними! И навалились на (этого) человека, Лота, и подошли ломать дверь» (Быт., 19:9). Однако ангелы ослепили нападавших и помогли семье Лота спастись, а сам город и его жителей в итоге постигла суровая кара: «А Господь обрушил на Седом и Амору дождь из серы и огня от Господа с небес. И уничтожил эти города, и всю равнину, и всех жителей городов, и растительность, (что) на земле…» (Быт., 19:24–25). И далее: «И было – когда уничтожал Бог города равнины, вспомнил Бог Авраама и выслал Лота из гибельного места, когда губил города, в которых жил Лот» (Быт., 19:29).
На картине изображен тот момент, когда Лот и его дочери бегут из города, босые, неся в руках все то, что успели взять с собой из дома – сосуды с водой и котомки с домашним скарбом. А далеко позади в языках пламени гибнет город, над которым поднимаются гигантские клубы дыма. Огромный светящийся шар, Божья кара за жестокость и злобу жителей, подобно шаровидной молнии, несущей безжалостное пламя, врезался в равнину перед воротами города, и от его зловещих искр вспыхнуло все вокруг. Исполинские пепельно-багровые облака, вздымающиеся над Содомом, полностью покрывают небо, и в их массивных громадах просматриваются фантастические фигуры. А сам город, окутанный желто-красным заревом, кажется, тонет в жерле гигантского вулкана. И лишь хрупкие, беззащитные фигуры Лота и его дочерей, сжавшись и уповая на милость высших сил, стремительно совершают свой исход, ведя за собой отару овец. И кажется, что сами небеса, обагренные иссиня-бордовым заревом до самых высот, обугливаются и готовы вот-вот обрушиться на землю, погребя под своей тяжестью негостеприимный город и его жестоких жителей…
Бейниш Менинберг прожил 93 года и скончался в Рамат-Гане 1 января 1996 года. При жизни он не получил известности, на которую по справедливости мог бы рассчитывать. Однако когда его картины попадают на аукционы, они сразу обращают на себя заслуженное внимание. Работ Бейниша Менинберга почти нет в общедоступных музеях, но хочется верить, что ценители его искусства, хранящие его произведения в своих частных коллекциях, смогут организовать представительную выставку, которая навсегда впишет его имя в ряд основоположников израильского искусства.
