Из Басры в отель «Челси» — путешествие моего отца

Аманда Шемеш, Forward

Моему отцу, Джорджу Шемешу, 87 лет. Я живу с ним здесь, в отеле «Челси». С начала пандемии Covid-19 я его особо не видела. Для его безопасности я занимаю спальню нашей квартиры, а он занимает гостиную, комнату с телевизором и кухню. Я заказываю продукты для отца, непристойные суммы, как будто таким образом я могу продемонстрировать свою любовь и заботу.

НАВЕРХУ В СТАРОМ ОТЕЛЕ

Спальня, которую я занимаю, также является кладовой для произведений моего отца. Вы могли бы подумать, что это загроможденное пространство, но это не так. Номер большой. Есть огромное эркерное окно, которое пропускает хороший свет. Здесь тихо, и мне нравится смотреть вниз на частные сады. Большая кровать в викторианском стиле покрыта плетеными одеялами, напоминающими персидские ковры. Стены увешены фотографиями моего отца и меня, а также рисунками, которые я сделала в детстве. Мой отец восхищался моими наивными каракулями.
А еще есть его картины. Они лежат штабелями, прислонившись к дальней стене напротив моей кровати. Часами изучаю его работы. Это как жить в галерее. Я сопоставляю истории, которые я знаю, с изображениями, которые он нарисовал в то время. Есть несколько картин из тех дней, когда он посещал художественную школу в Израиле в 1950-х годах. Они красочны, полны действия и энергии. Он тогда был настроен оптимистично, мечтая стать профессиональным художником.

Еще меньше сохранилось картин из Парижа 1960-х годов. Натюрморты из фруктов, кукла, кусок мяса. Они напоминают стили Хаима Сутина и Пабло Пикассо, художников, которые вдохновляли его в то время.
Картины из Израиля конца 60-х и начала 70-х годов из времени, когда его карьера процветала. Они образны и причудливы, наполнены танцующими дамами и мужчинами и буйными цветами, растущими вокруг них. Я вижу, как отец встает на ноги как художник, он точно знает, что он хочет нести в мир искусства. Я также вижу изображения женщины с длинными светлыми волосами, и я знаю, что он, должно быть, влюблен. Это должна быть Мира, его первая жена и любовь всей его жизни.

И, конечно же, есть много, много картин, написанных здесь, в Нью-Йорке, в отеле Челси, с 1971 года до наших дней. Именно тогда он создал «Воинов», коллекцию драматических металлических скульптур, напоминающих вождей и королей из истории Западной Африки. Он также создал здесь «Поля», огромные белые полотна, покрытые крошечными цветущими лугами. И серия «Айя», психоделические портреты, посвященные его музе Айе Азриелант. В них я вижу взрыв его творчества. Я вижу, что он влюбился еще дважды. Есть портреты неизвестной женщины. И есть портреты моей матери, Гвинн Гейер, голландки из Пенсильвании, певицы Метрополитен-оперы.

Он познакомился с ней до того, как ее карьера взлетела, когда ей было всего 27 лет. К тому времени ему было за 50. Ее семья не одобряла замужество за арабским евреем. Мой дедушка угрожал поехать из Пенсильвании в Нью-Йорк и, с оружием в руках, забрать свою дочь. Они сбежали и полетели сначала в Париж, а затем в Израиль, чтобы спрятаться. Когда они вернулись, она переехала с ним в «Челси», где он снял вторую комнату для нее репетиций. Ее голос звенел в мраморных залах здания. Они развели
сь в 1990 году, после шести лет совместной жизни, но по сей день оставшиеся жители говорят мне, что скучают по звуку ее голоса.
Мне нравится эта визуальная биография, коллекция картин, представляющих его 60-летнее творчество. Тем не менее, они упускают из виду замечательную историю о том, как мой отец стал художником. Как художник, но и как еврей, я дорожу этой частью его истории. Действие происходит в Израиле сразу после создания новой страны. Нет картин или рисунков того времени, но есть книга. Он получил его, когда был еще мальчиком в кибуце на берегу Галилейского моря. Книга и человек, который ее ему подарил, изменили ход его жизни.

ИЗ ИРАКА В ИЗРАИЛЬ

Мой отец родился в Басре, Ирак, 11 мая 1932 года. Сегодня этот город - призрак того, чем он когда-то был. Но когда-то его называли «Венецией Ближнего Востока». Река Шатт-эль-Араб протекала через него в серии идиллических, пересекающих каналов. На берегах были красивые дома. Как гондольеры, мужчины толкали лодки по мелководью длинными палками.
Его отец, Симеон Сайк, был ювелиром. Он обслуживал кочевых бедуинов, превращая их золото в ювелирные изделия. Это была опасная работа, потому что грабители пытались заманить его в засаду по пути в бедуинские лагеря, поэтому он всегда выезжал в пустыню с дробовиком через плечо. Отец редко видел его.
Мой отец был одним из семи детей и предпоследним ребенком. Его мать, Гала, любила его особенно, возможно, потому, что он был чувствительным и творческим мальчиком. Или, возможно, потому, что до его рождения у нее было двое других детей, которые умерли в младенчестве. Когда родился мой отец, она дорожила им, постоянно следя за его здоровьем.
В детстве он одержимо рисовал картины незнакомцев, членов семьи, животных и предметов. Он рисовал их палкой в грязи во дворе своего дома, рисовал в своих ученических тетрадях. Его мать, опасаясь сглаза, беспокоилась, что его рисунки принесут несчастье. Когда он нарисовал портрет местного раввина во время посещения храма отец избил его. Но это не остановило отца. Он делал статуи из веток и фиников, он лепил животных и цветы из арабских иероглифов, которые он скопировал в своей книге по каллиграфии. Когда я росла, мой отец описывал эту лихорадку вдохновения, этот творческий голод.

«Если вы хотите быть художником, — говорил мой отец, - Вы должны чувствовать, что умрете, если не будете творить. Я чувствовал это с самого рождения».

В 1949 году, через год после создания Израиля, он и его семья иммигрировали туда, оставив древнюю общину, которая восходит ко временам Авраама и Исаака. В этот исторический момент они оставили позади свою прародину, насчитывающую более 3000 лет. Его семья была соблазнена новостями о государстве для евреев — убежищем, где у них будут красивые дома и они будут приветствоваться новой общиной. Когда они прибыли, они были шокированы, обнаружив развивающуюся страну, полную зданий из шлакоблоков и палаточных городков. Они были обеспокоены той напряженностью, которую они наблюдали между евреями из разных стран и с разным цветом кожи.
Они приняли новую фамилию - Шемеш. Семья из десяти человек — мой отец, его родители, братья и сестры, муж его сестры — были помещены в маленькую палатку. Поскольку пищи было мало, им давали лук для выращивания. К сожалению, не имея сельскохозяйственных знаний, они посадили его вверх ногами. Они прожили свои первые месяцы в Израиле, наполненные голодом. Через полгода после их прибытия дети, которые были достаточно маленькими, были отправлены в отдельные кибуцы по всему Израилю, а взрослые - на работу на фабриках. После этого, хотя семья оставалась сплоченной, мой отец видел своих родителей, братьев и сестер только изредко.

СУДЬБОНОСНАЯ ВСТРЕЧА

Мой отец говорит, что ему было 16 лет, когда он приехал в кибуц Эйн-Гев в 1950 году. По правде говоря, мы не знаем, сколько ему лет. Его родители, возможно, изменили его возраст, сделав его достаточно молодым, чтобы соответствовать требованиям кибуца. Ему могло быть и 18.
Кибуц был прекрасен. За ним были высокие, скалистые холмы. У основания холмов и вокруг зданий были скопления пальмовых и оливковых деревьев. На периферии находились сельскохозяйственные угодья. Здания представляли собой простые, приземистые строения с наклонными или круглыми крышами. На пляже стояли столики и зонтики.
Его время было разделено между работой на ферме, учебой в школе и живописью акварельными красками, предоставленными кибуцем. Его талант был очевиден, и его поощряли развивать его. Мой отец рисовал картины кибуца, детей, учителей, животных. Он дарил их другим жителям к их большому удовольствию. Он мечтал поехать в Париж учиться.
Примерно через восемь месяцев после его приезда учитель отвел его в сторону, сказал, что некоторые очень важные люди приезжают в гости, и попросил его написать больше картин. Через неделю прибыл автобус с группой элегантных, богато одетых женщин из программы «Молодежная алия», которая помогала еврейским детям, иммигрировавшим в Израиль. Первоначально Молодежная алия, созданная Рехой Фрайер в Берлине в 1933 году, была сосредоточена в первую очередь на помощи европейским детям из Третьего рейха, но после окончания Второй мировой войны организация начала помогать еврейским детям, иммигрирующим в Израиль со всего мира. Этот конкретный тур был организован Элеонорой Рузвельт.
После того, как женщины совершили экскурсию по кибуцу, им подали обед за столами с видом на море. Они ели бутерброды и потягивали черный чай в высоких стаканах со стеблями мяты в них. Учитель познакомил их с отцом, объяснив, что он художник. «Покажи им, не стесняйтесь», — сказал он.
Отец раздал свои рисунки. Женщины, передавая друг другу, для вежливости хвалили. Но одна из них, светловолосая и элегантно одетая, подолгу изучала каждый рисунок.
«Я художник, это я нарисовал», — сказал он ей. "Они мне нравятся», — ответила она. «Если вы хотите, я могу покатать вас на лодке», — предложил он. Она улыбнулась: «Мне бы это понравилось. Мне уже надоели все эти женщины», — сказала она.
Был ранний вечер и погода была хорошая. Он катал ее на маленькой лодке, рассказал ей о себе, откуда он родом, каковы были его сны. Прошел час. Когда пришло время возвращаться в кибуц, она сказала: «Джордж, я понимаю, что ты хочешь стать художником и поехать в Европу. Этот кибуц не сможет сделать это для тебя. Когда придет время, напишите мне письмо, и я отправлю тебе деньги, чтобы ты смог поехать в Европу».
Позже той же ночью он рассказал своему учителю, что произошло.

Эта женщина была внучатой племянницей лорда Бальфура, премьер-министра Англии, который, когда он был министром иностранных дел Соединенного Королевства, подписал Декларацию Бальфура в 1917 году, объявив о поддержке Великобританией создания еврейского очага в Палестине. Она была сионисткой и подругой Хаима Вейцмана. Мой отец был шокирован, узнав, кто эта женщина и откуда она родом.
Через месяц отец получил посылку по почте из Шотландии. Это была книга о Ван Гоге. В Басре в 1940-х годах детям не дарили подарков, у моего отца не было ни игрушек, ни безделушек, ни сборников рассказов. Леди Фергюссон подарила отцу его первую книгу. В книгу было вложено небольшое послание, в котором она написала, как ей понравилось катание на лодке. Она также повторила свое обещание: когда он решит учиться в Европе, она будет финансировать его образование.

НАЧИНАЕТСЯ ОБРАЗОВАНИЕ ХУДОЖНИКА

В 1954 году мой отец поступил в художественную школу Авни в Тель-Авиве. Какое-то время он работал в офисе израильской электрической компании в качестве оператора компьютеров IBM, а затем ходил в художественную школу. По вечерам он рисовал.
После двух лет обучения он выиграл грант в размере 1000 долларов от Американо-израильского культурного фонда для обучения в течение одного года в Париже в Ecole des Beaux Arts. Мой отец собрал чемоданы, захватил с собой книгу леди Фергюссон и письмо от нее, и улетел в Париж. Там он арендовал небольшой чердак на Монпарнасе, где жил скромной, но захватывающей богемной жизнью. Тогда все было дешево. Завтрак и обед в школе стоили приблизительно пять центов. Он учился полдня в школе и посвящал остаток времени живописи. По вечерам он присоединялся к своим друзьям — интернациональной группе художников в местных бистро, общаясь с интеллектуалами, проститутками и торговцами, время от времени сталкиваясь с такими людьми, как Жоан Миро.

К 1959 году мой отец превратился из кибуцника в богемного художника. Он носил свободные брюки, черные водолазки и длинный красный шарф. Женщинам нравился образ чувствительного, даже хрупкого художника. В конце-концов у моего отца закончились деньги. Прошло почти десять лет с тех пор, как он катал леди Фергюссон по Галилейскому морю. Он написал ей письмо и спросил, готова ли она дальше помогать ему.
Две недели спустя, к своему изумлению, он получил ответ. Она сказала ему, как она была счастлива, услышав, что он стал художником. Конечно, она готова и дальше помогать ему. Леди Фергюссон поддерживала моего отца в течение следующих двух лет.

ШОТЛАНДСКАЯ ИДИЛЛИЯ

Летом 1962 года мой отец получил еще одно письмо от леди Фергюссон с просьбой посетить Эйршир, Шотландия. Он никогда не был в Соединенном Королевстве, единственной европейской страной, которую он видел, была Франция. Он прилетел в Лондон, затем сел на поезд до Глазго.
Он был шокирован, когда прибыл в Килкерран Хаус, замок 16-го века, расположенный в зеленых холмах нижнего нагорья. Величественный вход открывался в главную комнату с потолками высотой более 20 футов и огромным камином. Пространство было украшено фамильными сокровищами, собранными на протяжении нескольких веков. Столы и стулья были сделаны из лиственных пород дерева; некоторые выглядели средневековыми, другие барочными, третьи викторианскими. В стеклянных витринах находились артефакты, кинжалы, чашки и драгоценности. На стенах были копья, ружья, щиты и доспехи. На самой центральной стене, обращенной к входу, был портрет человека в форме, с множеством медалей, длинным мечом и большими усами. Это был Джеймс Фергюссон, муж Луизы. Под портретом стояли сами лорд и леди Фергюссон. «Добро пожаловать, Джордж. Я так рада вас видеть», — сказала она.
В течение следующих двух недель леди Фергюссон показывала ему исторические места и красивую природу. Они даже поехали к ее дочери, окончившей Эдинбургский университет. Везде она представляла его как «дорогого друга». В ее поместье мой отец краснел, когда слуги называли его «гостем леди Фергюссон».

Из многих переживаний, которые пережил мой отец за эти 14 дней, два события выделяются в его памяти. Первым был ужин, состоящий из серии ритуалов, с которыми он не был знаком. Прозвучал гонг, призывающий всех в зал ожидания, где семья и гости смешались, заведя светскую беседу, выпивая виски и куря сигары. Затем прозвучал второй гонг, сигнализирующий гостям войти в столовую. Обеденный стол из красного дерева был огромным, покрытым скатертью и сервирован посудой. Официанты торжэественно внесли тарелки с едой. Затем лорд Фергюссон поднялся, чтобы разрезать мясо. Затем леди Фергюссон, ее дочь и два сына, разложили куски мясо на тарелки гостей. Рядом с лордом Фергюссоном сидели две большие гончие.
За ужином мой отец познакомился с гостями, которые изучали искусство, знали историю Ближнего Востока или интересовались еврейской культурой. Однажды ночью они пригласили священника, который отличался тем, что был единственным носителем иврита на многие мили вокруг. Он был самоучкой, добрым и стремился использовать свои навыки. Но мой отец едва мог понять, что говорил этот человек. Не желая смущать его, он сказал: «Твой иврит очень хорош».
Второе событие, которое оказало неизгладимое влияние на философию моего отца, это библиотека Фергюссонов. Он часами просматривал их книги по искусству. Однажды Лорд Фергюссон вошел в комнату и молча сел напротив него. Почти через час мой отец закончил читать книгу и закрыл ее. Лорд Фергюссон немедленно заговорил с ним. Он говорил всего тридцать минут, а потом ушел. Только тогда мой отец понял, что лорд Фергюссон пришел в библиотеку специально для того, чтобы поговорить с ним. Но вместо того, чтобы прервать, он вежливо подождал. Мой отец был смущен и вместе с тем польщен, осознав, что знатный дворянин относся к нему, молодому человеку из кибуца, с таким уважением.
За несколько дней до отъезда моего отца он пил чай с леди Фергюссон в ее саду. «Ты знаешь, почему я решила поддержать тебя?» — спросила она. «Моя семья всегда поддерживала Израиль. Я потратил годы, давая деньги. Но это было для организаций, для государства. Я хотел помочь кому-то напрямую, увидеть, как он или она растет. Я хотел узнать этого человека». Нежно улыбаясь, она продолжила: «Это долгое лето. Почему бы тебе не остаться здесь со мной на два месяца?». Но отец вежливо отказался. Он был ошеломлен их щедростью, но хотел вернуться на Монпарнас, в свой дом и к друзьям.
Перед отъездом леди Фергюссон написала два письма. Она адресовала первый баронессе Алекс Шей де Корамла в Париже, еще одному члену Программы молодежной алии, а второй лорду Роберту Бальфуру, 3-му графу Бальфуру и ее дяде. Поскольку мой отец возвращался в Париж через Лондон, она организовала с ним встречу в городе.

ВСТРЕЧА С ЛОРДОМ БАЛЬФУРОМ

Он встретил лорда Бальфура в его частном клубе. В главном входе, стоя у основания парадной лестницы, дворецкий спросил: «Вы мистер Шемеш?» Когда мой отец кивнул, дворецкий ответил: «Пойдемте со мной». Он привел моего отца по лестнице в комнату, отделанную деревянными панелями. Там было много мужчин, одетых в строгие костюмы. Некоторые сидели одни в мягких креслах, читая газету. Некоторые сидели друг напротив друга за столами, болтали. Это были 60-е годы, и почти у всех у них была сигара, трубка или сигарета в одной руке и крепкий напиток в другой.
Дворецкий привел моего отца к старику, которому, казалось, было за восемьдесят. У него были огромные, лохматые белые брови, которые почти закрывали глаза. Он встал и пожал руку моему отцу, представившись дядей Луизы Фергюссон. Как только они сели вместе, и дворецкий протянул моему отцу стакан коньяка, лорд Бальфур начал говорить с ним. Мой отец пытался вести вежливый разговор, но отец не мог понять акцент лорда Бальфура. Он поймал себя на том, что говорит: «Я прошу прощения, не могли бы вы повторить это?», снова и снова. Вскоре лорд Бальфур выглядел расстроенным, а мой отец сконфуженным.
«Пойдем в мой офис», — сказал лорд Бальфур. Мой отец последовал за ним по коридору в комнату размером с квартиру. Лорд Бальфур пригласил его сесть за стол. Затем появился официант и предложил им меню. Мой отец не помнит, что он заказал: «Я думаю, что я взял то же самое, что и он. Я слишком нервничал, чтобы принять решение».
После того, как они закончили есть, лорд Бальфур подошел к своему столу, открыл ящик, вытащил два небольших холста и положил их перед моим отцом на стол. Одним из них была копия пейзажа Винсента Ван Гога. Другой был копией Джексона Поллока. «Ты рисуешь так? Или так?» — спросил он.
Отец объяснил, что он молодой художник и еще не определился со стилем, но больше склонялся к фигуративной работе. Он не стал говорить, что его манера ближе к Хаиму Сутину и Фрэнсису Бэкону.
Лорд Бальфур кивнул в сторону стен. Там было много портретов суровых мужчин. «Это стиль, который я ценю, все, что после этого слишком современно для меня. Эти два, — снова указал он на репродукции, — слишком современны для меня. Я ничего из этого не понимаю. Я ничего не знаю о современном искусстве».
Была долгая пауза, и в этот момент мой отец осознал, что лорд Бальфур намекал ему, что не сможет помочь ему с его карьерой здесь, в Лондоне. Смущенный, мой отец сказал: «Спасибо, что пригласили меня. Видите ли, я приехал к вам в гости, потому что восхищаюсь леди Фергюссон и ее семьей, и она представила меня вам. Я не пришел за помощью. Но еще раз спасибо. Для меня большая честь встретиться с вами».

ДРУЖБА С РОТШИЛЬДОМ

Когда мой отец вернулся в Париж, он нашел письмо от Алекса де Ротшильда, в котором тот обещал продолжать финансировать его образование в течение следующих двух лет. Но только через год, в 1963 году, на его первую художественную выставку в Galerie Transposition приехала маленькая женщина со светлыми волосами в шиньоне и очках. Хотя она никогда не встречалась с ним, она тепло приветствовала его и, посмотрев экспозицию, купила одно произведение. Это было началом их дружбы. Мой отец оставался близким с Алексом и Луизой до конца их жизни. Они переписывались годами, и он сблизился с их детьми.
В 1965 году мой отец вернулся в Израиль и в течение следующих нескольких лет это был его расцвет как художника. В 1969 году он отправился в Лондон, чтобы провести выставку своих работ. Находясь там, он посетил Адама Фергюссона, одного из двух сыновей лорда и леди Фергюссон. Луиза тоже была там. Они часами наверстывали упущенное, обмениваясь историями и новостями за последнее десятилетие. Она пригласила его присоединиться к ним в Килкерране на Рождество. Но он не мог, он впервые собирался в Нью-Йорк.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В ОТЕЛЕ ЧЕЛСИ

У моего отца до сих пор есть книга, которую леди Фергюссон прислала ему более 60 лет назад, и записка, которая сопровождала ее. Он держал его при себе на протяжении всей своей жизни. Сейчас это потрепанная вещь. Куски обложки отслоились, а письмо внутри помечено пятнами. Зная, как разворачивалась история моего отца, сюрреалистично держать эти предметы и читать обещание, которые она дала. Сегодня они кажутся пророчествами.
Есть параллели между отелем, где мы с отцом до сих пор живем, и Израилем. Для меня оба места являются пристанищами. Отель является убежищем не только для художников, но и для посторонних: цветных людей, страдающих психическими заболеваниями, членов ЛГБТК-сообщества, сутенеров, проституток, социальных изгоев. Как странная, богемная женщина, это мой дом. Но как еврейская женщина, Израиль является моим физическим и духовным святилищем. Меня утешает его осязаемость, его географическое положение. Нет другого места, где я чувствую такое сильное родство со своим наследием и людьми.
Пишу здесь, в этом пустом здании, я обнаруживаю, что живу между двумя стареющими поколениями. С одной стороны, меня окружает старая богема, жившая здесь в период расцвета Нью-Йорка как художественного эпицентра — Беттина, художница; Мерл Листер, хореограф; Джеральд Басби, композитор; Джудит Чайлдс, коллекционер произведений искусства. С другой стороны, я нахожусь всего в одной комнате от человека, который достиг совершеннолетия в новом государстве Израиль и подружился с лордом и леди Фергюссон, Алексом де Ротшильдом и лордом Бальфуром.
Это будет большой, болезненной потерей, когда обе группы — первое поколение израильтян и последнее поколение этого отеля — исчезнут.
Джордж Шемеш скончался 11 января 2022 года в возрасте 89 лет.

Аманда Шемеш — дочь художника, писательница и режиссер. Публикуются в Lithub, Popula, Michigan Quarterly Review, The Harvard Review Online, Medium и Litro.
Выпускница Йельского университета и в настоящее время учится в Тринити-колледже в Дублине, получая степень магистра в области литературы.