Алек Д. Эпштейн
Давид Гарфинкель родился 31 июля 1902 года в еврейской семье в городе Радом в Польше, в сотне километров к югу от Варшавы. Рисованием он увлекся еще в раннем детстве, начав с того, что копировал понравившиеся ему иллюстрации; уже тогда его рисунки вызывали восхищение окружающих. Несомненно, именно семья предопределила его призвание художника. Его отец, Мендель, был живописцем и скульптором по камню, и своим творчеством он обеспечивал семью. Давид был младшим из девяти детей, и все они в той или иной мере интересовались искусством. Гарфинкелей знали в Радоме не иначе как «семью художников». Его брат Феликс считался одним из крупных варшавских фотографов, а сестра Розалия участвовала в нескольких выставках в Польше.
Писатель и журналист Мендель Манн (1916–1975), издававший в Париже ежедневную газету на языке идиш «Наше слово», опубликовал в одном из ее номеров статью, посвященную Давиду Гарфинкелю, в которой поделился своими впечатлениями и размышлениями: «Я сидел в ателье художника, в глазах которого еще сверкали солнечные блики золотистых полей пшеницы под Радомом. Во всем его облике чувствовался несломленный дух польского еврея. Нет, перед нами не еврей-скиталец, оторванный от своих корней! Он гордо стоит на ногах, чувствуя под собой твердую почву, уверенную основу, и ее питает не только его искусство – ему дает сил его родная земля, которую он так и не покинул, и которую по-прежнему любит. Можно, не колеблясь, сказать, что детство оказало огромное влияние на творчество Гарфинкеля. Каждый раз, создавая новую картину, он являет зрителю на полотне свой особый мир, и каждый раз он воплощает его как-то по-новому, в зависимости от своего состояния души. И в каждой его картине мы находим отзвуки его детства, даже в тех работах, которые он написал уже на берегах Сены». 7 августа 1934 года в мэрии девятнадцатого округа Парижа Давид Гарфинкель женился на уроженке Пинска (тогда – в Польше, ныне – в Брестской области Беларуси) Полине Глоцер; три года спустя родилась их старшая дочь Жизель. Париж, который когда-то принимал переселенцев со всех концов мира, к тому времени стал городом, где чужестранцу было все труднее чувствовать себя дома. Еще в 1925 году художественный критик Луи Восель (Louis Vauxcelles, 1870–1943) позволял себе писать о «орде варваров, которые наводняют Монпарнас, … издавая грубые крики на германских и славянских наречиях». С начала 1930-х годов по Франции одна за другой прокатились волны антисемитских выступлений, за которыми стояли националистические организации, такие, как Action française [«Французское действие»], Jeunesses patriotes [«Патриотическая молодежь»], Les Croix de feu [«Огненные кресты»] и другие. В 1933 году Адольф Гитлер стал канцлером Германии, и вскоре в этой стране появились первые концентрационные лагеря. Во Францию устремились волны беженцев из Германии, а после аншлюса – и из Австрии и других стран… Однако, уже в июне 1940 года германские войска оккупировали и Францию. Евреи, хорошо знавшие о том, что происходило после принятия Нюрнбергских законов, спешно бежали.
Это скорбь тех, кто страдал и видел страдания других, это боль тех, кто носит траур, это печаль, которая неотделима от радости. Во взгляде девочки чувствуются одновременно и мирное спокойствие, и тоска. Все полотно написано приглушенными красками, и в этой однотонной гамме лишь трехцветный венок, как луч надежды, прорывающийся сквозь страшную память о недавней трагедии, озаряет лицо ребенка. Для семьи художника Вторая мировая война и Холокост обернулись чудовищной бедой: его братья и сестры, а также четырнадцать из его пятнадцати племянников и племянниц, погибли. Эта ужасная потеря навсегда наложила отпечаток на его жизнь; ему было нечего противопоставить трагедии Катастрофы. Отдавая дань памяти жертвам нацизма, Давид Гарфинкель писал сцены трагического исхода изгнанников и создал несколько рисунков на тему судьбы узников концлагерей.
«Когда после войны он решил воссоздать в монументальных композициях сцены непередаваемого кошмара изгнания, ужасов и смерти в гетто, то сумел воплотить эти образы с такой пронзительностью и такой живой, режущей болью, которую способны передать лишь крупнейшие мастера живописи», – писал Раймон Шарме в каталоге ретроспективной выставки Давида Гарфинкеля, проведенной в 1972 году, спустя два года после кончины художника. В 1945 году, незадолго до отъезда из Лиона, у художника и его супруги родилась дочь Эдит. В 1946 году семья вернулась из Лиона в Париж. Свою мастерскую на Монпарнасе Гарфинкель застал полностью разграбленной, все его картины пропали; многолетние попытки художника найти их так и остались безуспешными.
Гарфинкель вновь встретился с Мане-Кацем, который вернулся в Париж, проведя годы войны в Нью-Йорке, а также с Михаилом Кикоиным, Пинхусом Кременем и Исааком Добринским, которые сумели спастись во внутренних областях т.н. «свободной зоны» на территории самой Франции. В Париж вернулся воевавший в отрядах французского Сопротивления художник Файбиш-Шрага Царфин, земляк Сутина, также родившийся в местечке Смиловичи в Белоруссии. Однако двое художников-друзей Гарфинкеля, как и он, бывших польскими евреями, Якуб Мончник и Эфраим Мандельбаум, были схвачены во время облав и депортированы в лагеря уничтожения, где и погибли... Вернувшись в Париж, семья Гарфинкель поселилась на rue Du Rhin в девятнадцатом округе Парижа. Давид уделял много внимания детям. Тяжелое состояние сына навсегда наложило отпечаток на жизнь художника. В 1958 году Эммануэль был помещен в специализированную клинику Сен-Мишель – Давид Гарфинкель до конца своих дней давал там уроки рисования, пытаясь найти возможность разделить с сыном свою страсть к искусству.
Художник работал не покладая рук, он трудился за мольбертом каждый день. Но выжить с продажи картин было невозможно, и для того, чтобы обеспечить семью, он вернулся к знакомой ему профессии – к фотографии, открыв в начале 1950-х годов на rue Présentation фотостудию. Ему существенно помогал опыт работы в студии «Аркур», но если раньше он работал как ретушер, то теперь стал фотографом. Живопись оставалась его подлинной страстью, и в тыльной части своей фотостудии, где он принимал клиентов, желавших сделать снимки на документы, он обустроил свою мастерскую. Давид Гарфинкель рисовал на самых разных поверхностях – от упаковки для художественного лака до ресторанного меню… Многие из его картин созданы на дереве и на картоне, ибо на протяжении многих лет его ограниченные финансовые возможности редко позволяли покупать холсты... Экспериментируя в экспрессионистской манере, он накладывал краску густыми слоями при помощи мастихина. Что бы он ни писал – натюрморт, портрет, пейзаж, сцену в интерьере – он всегда органично сочетал цветовые поиски с различной фактурой. Порой он дополнял и дорабатывал картины, которые прежде считал завершенными, пытаясь посмотреть на них по-новому, меняя настроение и акценты. Насколько можно судить, Холокост привел к значительному усилению еврейской самоидентификации Гарфинкеля. Он вступил не только в Ассоциацию еврейских художников Франции, в выставках которой принимал активное участие в 1945–1949 годах, но также во французскую Партию общих сионистов (в провозгласившем в 1948 году свою независимость Израиле ее представители входили в число депутатов Кнессета). В 1949 году была создана Ассоциация еврейских художников и скульпторов Франции (Association des artistes, peintres et sculpteurs juifs de France), в которую Гарфинкель сразу же вступил, и где позднее был выбран заместителем председателя. Гарфинкель каждый год принимал участие в выставках, проводимых этой организацией, и самым активным образом участвовал в ее деятельности. Начиная с 1957 года, Ассоциация выпустила четыре номера журнала Nos artistes [«Наши художники»]. Кроме Давида Гарфинкеля, среди тех, кто работал над этим журналом, посвященном творчеству еврейских художников, были Артур Кольник (1890–1972), Мишель Адлен (1898–1980), Борис Борвин-Френкель (1895–1984) и другие. В 1952 году Гарфинкель предоставил одну из своих работ галерее La Boetie для продажи на аукционе в пользу Комитета помощи детям жертв депортации. Среди участников этой благотворительной акции были также Марк Шагал, Робер и Соня Делоне, Жан и Рауль Дюфи, Морис Эстев и другие живописцы. В 1967 году он принял участие в коллективной выставке солидарности художников с Израилем.
Галерея Зак, основанная уроженкой Польши Ядвигой Зак (1885–1943), с 1928 года выставляла работы еврейских художников. Галерея была закрыта в 1941 году, а ее владелица и ее сын были депортированы и убиты в Освенциме. Работавший в галерее до оккупации Парижа нацистами Владимир Райкис воссоздал ее вскоре после окончания войны. Работы Давида Гарфинкеля привлекли его внимание, и в 1958 году он решил организовать ему персональную выставку. В буклете, выпущенном к выставке, сопроводительный текст к которому написал видный художественный критик Вальдемар Жорж (1893– 1970), в частности, говорилось: «В живописи Гарфинкеля, этого скромного мечтателя, есть две противоположные стороны. С одной стороны, часть его картин – это светлые и прозрачные композиции, дышащие уютом и спокойствием. Это натюрморты с рыбами в сверкающей чешуе, букеты роз в вазах, прозрачные силуэты девушек в ярких платьях, напоминающие алжирских красавиц Эжена Делакруа.
Цель этих работ – доставить удовольствие зрителю, поделиться с ним радостью бытия. Но, наряду с ними, в творчестве Гарфинкеля есть и работы, полные драматического накала, которые резко контрастируют с этой яркой палитрой, с этими стихами в прозе, с этими красочными аккордами. Их острота и глубоко пронзительная выразительность, которую воплощает художник, изначально вышедший из импрессионистской традиции, проявляются здесь со всей силой романтического и даже почти апокалиптического экспрессионизма». В 1959 году Гарфинкель получил награду от Министерства образования Франции, а власти Парижа приобрели для городского музея его картину «Исход». В 1961 году Давид Гарфинкель и его супруга побывали в Израиле, где были организованы две его персональные выставки: одна – в галерее «Кац» в Тель-Авиве, а другая – в Бат-Яме. Гарфинкель открывал для себя страну, путешествуя от Иерусалима до Кейсарии, набираясь впечатлений в Старом Яффо, вернувшись назад с сотнями рисунков, отражавшими его впечатления от Израиля. Эта страна подарила ему новое вдохновение, он наполнился ее солнечным светом, а ее пейзажи глубоко очаровали и пленили его.
В том же году Давид Гарфинкель совместно с Максой Нордау (1897–1993) работал над иллюстрациями к сборнику стихов на языке идиш. В 1968 году Гарфинкель, вместе с Пинхусом Кременем, Михаилом Кикоином, Исааком Добринским и другими живописцами, принял участие в выставке еврейских художников «Парижской школы», организованной в галерее Кати Гранофф, доходы от которой направлялись на нужды израильских больниц. Люди, желавшие приобрести его картины, свидетельствовали, что Гарфинкель с большим трудом расставался со своими работами – возможно, это было вызвано горечью безвозвратной утраты картин, созданных им до войны. Зато он с радостью давал их на выставки, и его готовность участвовать в них была еще выше, если таким образом он мог помочь кому-то и сделать то, что считал важным. Во время первой Международной выставки в Музее изобразительных искусств города Парижа в 1956 году Гарфинкель представил две картины. В том же году он открыл для себя Прованс, где в 1963 году побывал вновь; жил и работал он в поселке Греу-ле-Бан (Gréoux-les-Bains) примерно в пятидесяти километрах к северу от Марселя. В 1966 году Гарфинкель посетил Бретань, где был очарован маленькими рыбацкими гаванями, буйной природой и поднимающимися до самого неба скалистыми уступами берегов. Этот край, овеянный ветрами бурь и дыханием морского прилива, глубоко запал в его душу. Гарфинкель всегда восхищался природой, и это путешествие стало для него настоящим открытием. Гарфинкель продолжал участвовать в Осенних салонах и в Салонах Независимых. В октябре 1960 года он принял участие в IV Салоне живописи и скульптуры в Таверни, где получил третью премию за картину «Пейзаж Сены и Марны». В 1963 году Гарфинкель получил премию имени Оттона Фриза, которая была вручена ему в Музее современного искусства города Парижа. В 1966 год был особенно удачным для Гарфинкеля: именно тогда он был награжден серебряной медалью Европейской академии искусств (Académie européenne des arts), а вскоре после этого стал кавалером французского Ордена за заслуги в области культуры и филантропии (Ordre du Mérite Culturel et Philanthropique).
Давид Гарфинкель скончался 24 октября 1970 года после болезни, которая мучила его в течение многих месяцев. Художник продолжать писать до тех пор, пока мог держать в руках кисть, а когда это стало слишком тяжелым для него, взялся за карандаш, и в последние недели своей жизни создав немало впечатляющих рисунков.
В 1972 году Салон Независимых организовал его посмертную экспозицию, а в 1979 году выставка его масляных полотен, акварелей и рисунков была организована Элен Ленеман в галерее «Алеф». В еврейской газете Tribune juive вышла статья Леона Абрамовича, в которой, в частности, говорилось: «Почти ровесник века, ушедший в 1970 году, этот художник еврейской Парижской школы не сумел (или, возможно, не захотел, в силу своей скромности) занять то место среди художников нашего столетия, которого он заслуживает по достоинству. В работах Гарфинкеля чувствуется высокое мастерство и сила его страсти к искусству. Его натюрморты и пейзажи открывают нам удивительный пир, который дышит возвышенной ностальгией». Персональные выставки Давида Гарфинкеля прошли в 1989, 2006, 2010 и 2017 годах, причем третья из них состоялась в музее – и не где-нибудь, а в Музее Монпарнаса. Сорок лет спустя после кончины, художник все же получил то признание, которого был, безусловно, достоин.
Еврейское общество поощрения художеств представляет главу из альбома-монографии "Экспрессионизм трагедии и возрождения. Художники восточноевропейской еврейской диаспоры после Холокоста", посвященную жизни и творчеству художника.