AXL

Елена Розин, "Семь искусств"

Входя в мир Акселя, мы входили в легенду, потому что Аксель творил легенды и истории абсолютно из всего — и из повседневных событий, и из прошлого, из своей собственной жизни и жизни своего окружения. Как правило истории эти абсолютно цельны и литературно безупречны, детали их законченно прекрасны. По сей день их хочется повторять и рассказывать, потому что «всё так и было», да просто не могло быть по-другому.

У меня есть счастье знать Акселя. Вот именно такими словами хочется воспользоваться здесь. И не иначе. Потому что встречи с подобными людьми редки. Потому что редки такие люди. А если уж Бог столкнул с ними, то это не просто так, но с умыслом.
В Интернете немного материалов об Акселе. Чаще всего его имя упоминается в статьях об известнейшей песне Анри Волохонского и Алексея Хвостенко «Рай», слова которой были написаны Анри в мастерской художника Бориса Аксельрода (см., например, статью З. Гейзеля в «Еврейской Старине», №11 2005). И не просто мастерской, а в известной мансарде, которая была духовным центром питерского андеграунда в тёмные годы застоя. Месте мистическом и вдохновляющем. Больше об Акселе почти ничего нет за исключением воспоминаний его близких друзей и «акселевых детей», которым было счастье дружить и общаться с Акселем, многому от него научиться и, наверное, многому недоучиться.

Из автобиографии Акселя:
«Родился в России, в Ленинграде в 1928 году. Когда ему было семь лет, он сказал: “Мама, купи мне краски — я буду художником”. Мама купила ему краски, и он стал художником. С тех пор так и есть. Детство он провёл на крайнем севере, в суровых Хибинских горах на Кольском полуострове. С 1945 года учился в Ленинграде в Высшем Художественном училище им. Мухиной на отделении мозаики. В это время его учителем был А.И. Таран — искусствовед, долго проживший в Италии, в Равенне, и посвятивший изучению равеннских мозаик XVI века всю свою жизнь, и сделавший с этих мозаик великолепные копии, ныне хранящиеся в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. А.И. Таран передал AXLю золотой ключик, открывающий тайную дверь в волшебный мир духа этих мозаик. Позже великая русская поэтесса А.А. Ахматова, близкая приятельница А.И. Тарана, сказала о мозаике, выполненной 20-летним AXLем из натуральных камней, привезенных им из Хибинских гор далёкого севера: “Художник во все времена один и тот же — время от времени он меняет имя”. Это было её благословение AXLю. Мозаика эта хранится в музее училища им. Мухиной».

По окончании училища АХL исполнил большое сграффито (300 кв. м) на стене международной гостиницы «Дружба» в Ленинграде. Позже эта работа вошла в антологию «Классика Советского монументального искусства». Фрагмент сграффито выставлялся в Лондоне, Париже, Бразилии и Риме. На основании этой работы АХL был принят в союз художников СССР.

Будучи в Петербурге пару лет назад, я отправилась на поиски сграффито, чувствуя, что совершаю, по крайней мере, паломничество. Поблуждав как следует по улицам и налюбовавшись на красоты модерна Петроградской стороны, я нашла гостиницу «Дружба», которая теперь именуется «Андерсен-Хотель» по адресу Чапыгина, 2. Фреска была в лесах. По всей стене шла большая вертикальная замазанная трещина, которая, впрочем, совсем не мешала восприятию изображения, настолько оно интенсивно. Сейчас лесов нет, но реставрации так и не случилось. Хочется верить, что на каком-то этапе стена всё-таки будет отреставрирована.

В 60-е годы АХL исполнил большое монументальное панно «Стену Огня» — мозаику из речной яшмовой и сердоликовой гальки в сибирской тайге в 100 км от Красноярска в большом пионерском лагере «Таёжный». Эта стена (1,2 х 19 метров), вырастающая из земли на фоне тайги на обрывистом берегу реки Енисей. На идущей полукругом стене изображены дети, смотрящие на огонь.

«Магия огня. Когда ребёнок смотрит на огонь, он взрослый. Когда взрослый смотрит на огонь — он ребёнок. Сверху стена имеет желоб, наполняемый водой, и вода сочится по камням мозаики. В мерцании бликов от костра изображение как бы слегка движется. Круг замыкают живые дети, сидящие вокруг костра в центре круга». (AXL).

Мозаика, как известно, складывается из камней. Камни подбираются и сортируются по цветам и формам. Замечательный иерусалимский поэт Гали-Дана Зингер поделилась своими детскими воспоминаниями:

«Мы с родителями, Валерием Майским и Акселем (и, наверное, кем-то еще, не помню, лет мне было совсем мало) возвращались после концерта Валерия по домам. Аксель попрощался раньше и взрослые стали про него говорить. Меня потряс рассказ, как в Крыму мальчишки собирали для него камешки на побережье, и он располагал их по тончайшим оттенкам. Поскольку всякая возня с камешками была моим любимым занятием, я была потрясена тем, что взрослый человек тоже может этим заниматься, и запомнила этот случай навсегда».

Вот в этом он был весь. Никаких укороченных путей, каждое действо — Процесс с большой буквы.

Моё знакомство с Акселем началось с обращённого ко мне вопроса: «А ты знаешь, что песню про Город Золотой написал мой друг Анри?» Откуда же мне было знать такое? В 1982 году Аксель был выдворен из СССР с пакетом и зонтиком. Так и прибыл на историческую родину. В то время его близкий друг Анри Волохонский жил в Тверии или, как он её называл, Тибериаде. Работал в институте исследований озера Кинерет. История о написании Анри популярнейшей песни «Рай» в мансарде Акселя «над небом голубым» — той самой мозаикой «Царствие Небесное», многократно описана разными авторами на многочисленных интернет-ресурсах.

«Аксель делал тогда это самое “Небо на земле”… А мы делали вид, что помогаем Акселю, — кололи смальту и составляли куски мозаик по его росписям, впрочем довольно бездарно. Акселю приходилось нас поправлять. А я вообще по большей части лодырничал. В прямом смысле слова он мне ничего не говорил и не советовал, но атмосфера была та самая». (А.Г. Волохонский)

Из автобиографии Акселя:
«В 70-е годы АХL работал над большой мозаикой (254 кв. м.) “Царствие Небесное на земле” для центрального детского городского парка “Таврический сад” в Ленинграде. Мозаика представляет собою круг диаметром 18 кв. м., составленных из отдельных плит размером 45х45 см, которые должны были быть уложены на землю, чтобы дети могли ходить по небу тем самым приобщаясь к Царствию Небесному.
У АХLя была большая мастерская в Ленинграде, где выполнялась эта мозаика. Там он и жил. Взрослых АХL в мастерскую не пускал. К нему ходили только дети. От 3‑х лет до 93-х включительно. Студенты различных художественных и музыкальных учебных заведений, университета и просто дети. Они помогали в исполнении мозаики». (AXL)

Летом 1980 года правление союза художников постановило исключить Акселя из своих рядов, выселить его из мастерской и больше не предоставлять ему никаких заказов. Поводом было несоблюдение условий договора, предусматривающего использование помещения исключительно для работы. Хотя Аксель и был далёк от политики, ему вменялась организация нелегальных сборищ, пропаганда религии и тлетворное влияние на молодые умы. Плюс якобы несоблюдение каких-то сроков заказов. Аксель пытался бороться, писал опровержения, но в конце концов получил «рекомендацию» покинуть Ленинград. Кроме ходатайства самого Акселя о возвращении мансарды сохранилось письмо ленинградского художника Лазаря Язгура (1928‒2000), который знал Акселя и дружил с ним ещё со времён студенчества в училище им. Мухиной. Чтобы писать такие письма в правление союза художников нужно обладать немалой смелостью. В этом письме Язгур отзывается об Акселе как о разностороннем художнике, скрипичном мастере, музыканте, знатоке восточных философий и вообще человеке, к которому у других людей не может не возникнуть вопросов и интереса. Язгур увещевает правление одуматься, не изгонять коллегу такого уровня из рядов союза и не лишать заказов и годами обжитой мастерской. Естественно, безрезультатно. Так как было предложено отбыть либо на Дальний либо на Ближний Восток — Аксель выбрал Ближний.

В те времена творческие люди, приезжавшие в Израиль, не селились в такой даже по местным меркам глухой провинции как Тверия. Обычно оседали в Иерусалиме или Тель-Авиве. Аксель приехал в Тверию именно благодаря тому, что здесь жил Анри Волохонский. Сохранилась телеграмма, посланная Анри Акселю с центрального почтового отделения города Тверия на Владимирский проспект, 5, где Аксель жил некоторое время после изгнания из его легендарной мансарды на Фонтанке 127. В ней Анри просит сообщить ему дату приезда и номер рейса, дабы встретить Акселя по прибытии его в Израиль. Так Аксель оказался в Тверии, где и остался. Можно сказать, что нашей географической близости к Акселю мы всецело обязаны Анри. Аксель любил Кинерет, любил невероятно красивый вид на озеро, открывавшийся ему из окна. Зимой ветер гоняет над озером разноцветные, причудливо рваные облака. Небо в это время года динамично, меняется каждую секунду, после дождя выходит солнце и часто можно наблюдать двойные, а то и тройные радуги от северной оконечности озера до его самой южной точки. Я как-то застала Акселя, наблюдающим происходящее в небесах из окна. Он сказал: «Кино, вот, смотрю. Всё время новое показывают.» Аксель писал озеро неоднократно. В конце 90х он написал триптих «Тибериада». Уверена, что в мире не существует более грандиозного изображения этого места на Земле.

«Вид древней Тивериады над которой в небе как бы некая дыра. А из неё как из отверстия сосуда стекает клубясь материя, преобразуясь в облака и горы и волны вод, и деревья, и животные, и люди, и дома, и травы — всё это радугой соединённое». (AXL).

А вот описание «Ночной Тибериады», которую мне, к сожалению, не довелось увидеть. Но благодаря такому поэтичному описанию и хорошему знанию материала я живо её себе представляю:

«На чёрно-синем фоне дырявый сыр оранжевой луны невероятной формы. Оранжевые блики на морщинах вод озера. На небе одна звезда и снизу оранжевые звёзды огней на дальнем берегу и близко. Квадраты оранжевых окон. Оранжевые прямоугольники домов. Единственный фонарь зелёный зелёною звездою. Силуэты дерев чернеют. Под деревами предчувствуется Песнь Песней. Всё раскалённое и от жары дрожит, и воск, которым картина писана вот-вот расплавится». (AXL).

«С 1982 года АХL живёт в Тверии (in Tiberias) в пещере на склоне горы над Генисаретским озером подобно монаху-отшельнику. Здесь АХL пишет иконы, миниатюры разного рода (пропорционально размерам страны в отличие от России) и продолжает эксперименты с техникой энкаустики (восковой живописи) и фрески, начатые им 30 лет назад. Иконы АХL пишет в технике энкаустики. Это техника Древней Греции и Древнего Египта. В этой технике евангелист Лука в I веке написал первую икону. Одну из икон АХLя бенедиктинский монастырь подарил Горбачёву. Кроме авторских работ АХL делает копии-переводы из темперной или масляной живописи в энкаустическую. Восковая живопись способна сохранять душевное тепло многие тысячи лет». (AXL)

Пещера. Частенько друзья приводили к Акселю интересующихся искусством посетителей. Он встречал их с улыбкой, обводил рукой свои «владения» (тесную 2-комнатную квартирку) и говорил: «Это моя пещера» на иврите, или английском, или русском, в зависимости от того, кто пришёл. Видя столь колоритную фигуру и окружающую, мягко говоря, нестандартную обстановку, гости на время входили в некое подобие транса. Забыть это было уже невозможно никогда. Обстановка включала расписанные ёлочками потолок и стены кухни, массу интереснейших предметов везде (моё внимание мгновенно привлёк оплавленный утюг, у которого, естественно, имелась своя мистическая история).

Там жило много книг, нот, старинных географических карт. На стене висела скрипка со смычком особой конструкции — волосы его были переброшены через блок, дабы музыкант, играя на скрипке, мог регулировать их натяжение. Ракушки с энкаустическими красками и паяльники-каутерии соседствовали с находящимися в процессе сотворения живописными работами. Кроме Акселя в квартире всегда были люди — акселевы дети и прихожане, порой имевшие довольно странный для обывателя вид. Чай можно было пить круглые сутки, разговоры велись бесконечные. Короче говоря, неподготовленному гостю было чему дивиться и чем очаровываться. Ну и сам Аксель выглядел более чем живописно. Такой немолодой мудрец с пронзительным, порой лукавым, а порой детским взглядом и пышной седой бородой. Впечатление довершал видавший виды халат. Совершенно волшебная фигура. Люди у него в жилище появлялись разные — от самых замечательных до тех, с кем лучше не иметь дел. Аксель никого не выгонял, порой имел неприятности, пропавшие деньги, например. Входя в мир Акселя, мы входили в легенду, потому что Аксель творил легенды и истории абсолютно из всего — и из повседневных событий, и из прошлого, из своей собственной жизни и жизни своего окружения. Как правило истории эти абсолютно цельны и литературно безупречны, детали их законченно прекрасны. По сей день их хочется повторять и рассказывать, потому что «всё так и было», да просто не могло быть по-другому.

Энкаустика. Название её произошло от греческого слова ἐγκαυστική — вжигаю. Связующими краски являются воск и даммарная смола. И ничего с этими красками не может случиться на протяжении тысяч лет. Они не бледнеют, не выгорают, не трескаются, не обсыпаются. Доказательством тому являются Фаюмские портреты, найденные археологами в Египте в конце XIX века. Несмотря на солидный возраст (портреты были написаны в начале нашей эры), краски были свежи и ярки, точно наложены были вчера. Лица живые и удивительно современные. Это погребальные портреты, писаные при жизни этих людей чтобы впоследствии похоронить их вместе с их мумиями. Благодаря этому они и сохранились — находились под землёй. Другие произведения энкаустической живописи не дошли до нас, погибли в войнах и пожарах. Но сохранились их описания в трудах древних историков, таких как Плиний, Диоскорид и Витрувий. Короче говоря, техника эта была безнадёжно утеряна. Тем не менее продолжала волновать умы. Леонардо да Винчи тоже пытался возродить её в каком-то виде. Не преуспел.
Как писать восковыми красками показал мне Аксель. У него была книга Ганса Шмидта «Техника античной фрески и энкаустика», изданная в СССР в 1934 году. В ней Шмидт приводит предположения и споры учёных, исследователей и художников разных лет о том, как же всё-таки это делать? Как работать в технике воска? Это всё опять же в основном предположения. Аксель шёл методом проб и ошибок. Ему удалось возродить энкаустику в её аутентичном виде. По его мнению, чтобы постичь технику, нужно копировать первоисточник — в нашем случае фаюмский портрет. А ещё лучше не просто копировать, а постараться, что называется, влезть в шкуру древнего художника, попытаться понять его ход мысли, его взгляд на жизнь. Тогда получится настоящий аутентизм, а не просто реконструкция каких-то внешних признаков. Ведь портрет несёт Душу. Потому-то он и живой. Ученики получили от Акселя готовую технику. И каждый её в какой-то мере развил и развивает. Восковыми красками можно творить чудеса. Порой складывается впечатление, что материал работает сам по себе, настолько он горячий и динамичный. Желающих постигнуть тайны написания картины каутерием Аксель щедро этим тайнам научал. Это не было обучение в стиле «делай так или эдак». Аксель давал ученику технические моменты энкаустики, а дальше художник двигался своим путём, порой получая совершенно неожиданные результаты. Потому что в энкаустике легко достигаются эффекты, абсолютно недоступные другим материалам. У Акселя просто во время чаепития можно было узнать массу интересного в самых разных областях. Сейчас это можно было бы назвать образовательным проектом. Немного странно звучит, потому что для Акселя и для нас это было обычным течением жизни. Но оглядываясь назад, я могу сказать, что это было чистой воды просвещение. То есть, существовала такая точка на земле, где была возможность узнать что-то уникальное, недоступное во всём остальном мире. Кто-то по сей день вспоминает акселеву Мансарду на Фонтанке, кто-то находится там до сих пор. В 1982 Аксель географически переместился в Тибериаду. Но зачем думать о географии? Ведь не место создаёт человека, а человек создаёт Мир вокруг себя. Когда я встречаюсь с акселевыми детьми, ныне обитающими в самых разных точках планеты, невольно приходит в голову мысль о «глобальной Мансарде», настолько много общего вдруг видится в незнакомых ранее людях. Разномастных своих учеников Аксель называл «Old AXL Academy». Процесс просвещения не остановился и никуда не исчез. Например, образовательные и исследовательские программы фестиваля старинной музыки «Earlymusic» в Петербурге так и называется «Old AXL Academia Earlymusic». И это успешный проект, пронизанный духом Мансарды.
Аксель умер в январе 2004-го. Все годы, до настоящего времени, меня не покидает чувство его присутствия. Настоящий Художник никогда не умирает. Аксель живёт в своих работах, в волшебно звучащих сделанных им скрипках, в памяти акселевых детей и в их реальной жизни. Причём, где бы не жили акселевы дети, чем бы не занимались, как бы редко они не общались, у них у всех есть общий знаменатель, какой-то общий взгляд на жизнь, на творчество, какие-то коды и выражения, известные только им. Можно сказать, что Мансарда никуда не исчезала, и никто так и не ушёл с Мансарды. Оказавшись там однажды просто невозможно уже оттуда уйти.

Это совершенно метафизическое оливковое дерево — последняя законченная работа Акселя. Работа нереально сильно притягивающая, заманивающая зрителя внутрь, на свою территорию. Дерево абсолютно живое, говорящее. Нужно только прислушаться. Мне всегда казалось, что это последний акселев автопортрет.

«Картину закончить невозможно. Можно лишь бесконечно приближаться к её концу. Всегда останется что можно тронуть ещё. Но есть момент, когда пора остановиться. В какое-то мгновение картина вдруг достигает равновесия, в котором всё соответствует всему в стремлении к единому. Единое есть образ идеальный, недостижимый, мгновенно возникающий в сознании в начале картины. Всё остальное — процесс реализации, зависящий от степени внимания и терпения. Конец картины в её начале. Образ, возникший в сознании, не стираем, но и не достижим, а приближенье к нему есть радость и муки творчества, подобные рождению ребёнка». (AXL).

Примечания:

Коллекция акселевых работ:
https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10217298021712570&type=1&l=6481f3fb88

О «Городе золотом»:
http://berkovich-zametki.com/2005/Starina/Nomer11/Geyzel1.htm
https://taanyabars.livejournal.com/72140.html?fbclid=IwAR3VCQJYeFS9nsZ17qrLSqCumrlX1Gmrt6mf-c5L5cJFA_70ZEwi0QmjsqE

О том как Аксель расписывал «Сайгон»:
https://taanyabars.livejournal.com/72140.html?fbclid=IwAR3VCQJYeFS9nsZ17qrLSqCumrlX1Gmrt6mf-c5L5cJFA_70ZEwi0QmjsqE

Фрагмент книги Т. Разумовской «Израильские зарисовки»:
https://tarnegolet.livejournal.com/769574.html?fbclid=IwAR2QOmzuQIxu5-tMWUydJWH5k21YZr3ZzVnUqRoh14httKmsLvUZUA7-ge8

Проект Old AXL Академии EARLYMUSIC о русской барочной поэзии:
http://www.earlymusic.ru/russian_baroque_poetry.html

Фрагмент фильма «Путешествие с Шарманкой» о кинематическом театре «Шарманка» в Глазго:
https://vimeo.com/191136452?fbclid=IwAR27LHz4qFvERulDi_MNLdPteYoGC_W4vuLDUDDfD7Fz5BNKc1HL7IrWaF0

Описание мозаики Акселя из сборника «Про Хвоста» от Ларисы Волохонской-Певеар: https://books.google.co.il/books/about/%D0%9F%D1%80%D0%BE_%D0%A5%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B0.html?id=dwJQDwAAQBAJ&redir_esc=y

Имя в искусстве:
http://www.russianlife.nl/kritika/axl.htm?fbclid=IwAR27LHz4qFvERulDi_MNLdPteYoGC_W4vuLDUDDfD7Fz5BNKc1HL7IrWaF0

Статья Бориса Констриктора:
https://www.kreschatik.kiev.ua/11/19.htm?fbclid=IwAR3_5iKm2xSR6e3EqhkSs6iTd0exnrNaXMtc-k4VtGlqxtqKYX_R2tdDwMM

О Синайском Спасе и энкаустике:
https://vlad-yulia.livejournal.com/1392.htm

In English:
http://www.axlent.narod.ru/Israel_Encaustic_Art.html?fbclid=IwAR09-h2oTbR2TyRscJf5fHaZzN1kWSeMi1NWKc8xARVT4K_NFy8998_px2s

Аксель и Бах.
https://lukor.livejournal.com/234015.html?fbclid=IwAR0mfjp8FuSo-xzsYGMUZ0DWEWRML3ytN5zw_gEtBzW8kKPUqoQv0WaccrI

О фреске Акселя на улице Чапыгина в Питере:
http://www.ipetersburg.ru/blog/kazusy-sankt-peterburga/
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10217611622592396&id=1533381689
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10219375204200834&id=1533381689