Марк Ротко

12 сентября 1903 года родился Маркус Яковлевич Роткович, ныне известный всем как Марк Ротко (Mark Rothko). Cтав художником, он всю жизнь оставался революционером. Когда в 1958 году ему предложили написать серию фресок для дорогого нью-йоркского ресторана «Четыре сезона», он согласился: «Я намерен отбить аппетит у каждого сукиного сына, который придет пожрать в этом зале». По словам лауреата Пулитцеровской премии, поэта Стенли Кунитца, Ротко стал «последним раввином западного искусства».

Самый «дорогой» художник современности появился на свет в г. Двинске Витебской губернии (ныне Даугавпилс, Латвия) в еврейской семье, где говорили на идише и на русском языке. Его отец, Яков (Янкель-Бендет Иоселевич), работал аптекарским помощником, снабжал бедных бесплатными лекарствами, работал добровольцем в больнице, писал письма для неграмотных и устраивал политические собрания в собственном доме. «Мой отец, — вспоминал Ротко, — был активистом еврейской социал-демократической партии Бунд».
В возрасте двадцати семи лет Яков женился на шестнадцатилетней Анне Гольдин из состоятельной восточно-прусской еврейской семьи. Ее первая гувернантка была англичанкой, и Анна хотела, чтобы ее называли Кейт.
На Йом Кипур отцу быстро надоедали молитвы и песнопения, и он начинал читать политические памфлеты, которые прятал в молитвеннике.
В начале XX века более половины 75-тысячного населения Двинска составляли евреи. Первые забастовки на фабриках были организованы еврейскими рабочими. Ротко с удовольствием демонстрировал шрам на носу, оставшийся от удара казацким хлыстом, когда Маркус, на руках у матери, случайно оказался посреди демонстрации, разгоняемой царской полицией.
Тем не менее, отец решает дать своему младшему сыну строгое религиозное воспитание, отправив Маркуса в хедер, который тот возненавидел и однажды заявил, что больше и шагу не ступит в синагогу. Позже он утверждал, что тогда за несколько недель забыл иврит. Но еще подростком, в 10-летнем возрасте, переселившись вместе с семьей в Америку, он как-то написал на иврите рассказ, пьесу и несколько стихотворений. И только после смерти отца он окончательно отдалился от веры, хотя обещал себе ходить в синагогу ежедневно в течение года, чтобы почтить его память…
Кстати, и тридцать, и сорок лет спустя Ротко не мог простить родителям, что они «трансплантировали» его на новую землю, которая так и не стала для него родной.
5 августа 1913 года семейство отплыло на пароходе «Царь» из Либавы. В том году в США прибыл миллион иммигрантов из Восточной Европы – большинство из них были евреями. В Портленде семья Ротковичей поселилась в двухэтажном деревянном доме в еврейском районе, известном как «Маленькая Россия». Через семь месяцев в возрасте 55 лет умер его отец от рака кишечника. После уроков Маркус вынужден был продавать газеты, чтобы помогать семье.
Маркус с отличием окончил Высшую школы Линкольна и стал активным участником общественной жизни еврейской диаспоры. В престижный Йельский университет ему удалось поступить благодаря стипендии за выдающиеся способности и дополнительной финансовой поддержке дяди. Ему предстояло стать юристом, но свое будущее тогда он скорее видел в профсоюзном движении, в роли организатора забастовок. Впрочем, став художником, он всю жизнь оставался революционером. Когда в 1958 году ему предложили написать серию фресок для дорогого нью-йоркского ресторана «Четыре сезона», он согласился:

«Я намерен отбить аппетит у каждого сукиного сына, который придет пожрать в этом зале».

А в годы учебы Маркус и его приятель Аарон стали выпускать сатирический журнал, высмеивающий и разоблачающий пороки местного общества. Впрочем, вскоре он забросил университет…
Как-то в одном из залов Студенческой лиги искусств он увидел, как его приятель рисовал обнаженную модель. Маркус решил, что такая жизнь ему бы понравилась. В 1925 году он поступает в Новую школу дизайна в Нью-Йорке. Первые его работы были вполне в реалистическом ключе, чтобы прийти к абстрактному экспрессионизму, ему понадобилось двадцать лет.
В 1938 году, спустя четверть века после переезда, он получил американское гражданство, а в 1940 году по совету одного нью-йоркского галериста стал Марком Ротко.
В 1947 — 1949 годах он удивил мир искусства своими абстрактными полотнами.

«Если люди хотят получить сакральный опыт, они найдут его в моих картинах. Если они хотят получить опыт нерелигиозный, они найдут и его. Я не навязываю своего мнения», - писал Ротко, - «Зрители, которые проливают слезы у моих картин, переживают те же религиозные переживания, что испытывал и я, создавая их».

Философское и теоретическое наследие Ротко не менее значимо, чем живописное: он создавал свои живописные концепции, был настоящим интеллектуалом, создавал философию «простого выражения сложной мысли», оказал огромное влияние на идеи современного американского искусства.
Он считал свои картины с прямоугольными цветовыми полями - иконами. Смотреть их мастер рекомендовал с расстояния в 45 см, чтобы зрителя «затягивало» внутрь цветового поля. Его картины — это своеобразные врата в иное измерение. Этот эффект достигается нанесением на холст десяти, двенадцати, четырнадцати, а иногда и двадцати тонких и прозрачных, как папиросная бумага, слоев краски. Цвет каждого слоя слегка отличается от предыдущего. Таким образом, красный или черный складывается из множества разных оттенков красного или черного.
Прошло еще лет двенадцать, прежде чем он добился всеобщего признания. По словам лауреата Пулитцеровской премии, поэта Стенли Кунитца, Ротко стал «последним раввином западного искусства». Он выступал на публике, читал лекции, чем весьма походил на иудейского патриарха: «Он так выглядел. Он так думал. Он так себя вел».
Однажды Ротко с женой пригласили на инаугурацию Джона Ф. Кеннеди. Художник был чрезвычайно польщен. Но когда сестра и шурин президента выбрали одну из его картин и спросили, можно ли взять ее на время, чтобы повесить на стену и посмотреть, понравится ли она им, Марк сразу же разочаровался в президенте…
Ротко решительно отказывался следовать последним тенденциям в изобразительном искусстве, он создавал их. Поп-арт? «Слишком коммерческий». Энди Уорхол? «С этим шарлатаном он не желал даже знакомиться».
Борясь с депрессией, он закрывался в студии, в которую полностью перекрыл доступ дневного света. Его работы становились все более гнетущими и мрачными. Отказавшись от эффекта полупрозрачности, которого он добивался с помощью масла, Ротко начал использовать акриловые краски.
После двух несчастливых браков и мучительного существования, которое отгородило его почти ото всех друзей, утром 25 февраля 1970 года Марк Ротко покончил с собой. Ему было шестьдесят шесть лет. Он был найден на полу студии в луже крови, а его последняя картина была написана в красных тонах.
8 мая 2012 года на торгах Christie’s полотно Ротко «Оранжевое, красное, желтое» 1961 года ушло за $86,88 млн. Картина стала самым дорогим произведением послевоенного и современного искусства, проданным на открытых торгах.