Алек Д. Эпштейн
До начала Второй мировой войны в Румынии, с 1940 по 1944 годы бывшей союзницей нацистской Германии, проживали около 757 тысяч евреев. Накануне войны крайние антисемитские тенденции, давно наметившиеся в стране, еще более обострились. В июне 1941 года, в течение нескольких недель после вторжения немецких войск на территорию СССР, румынская армия при поддержке эскадрона смерти Einsatzgruppe D и некоторой части местного населения убила не менее ста тысяч евреев Бессарабии и Северной Буковины (эти районы были аннексированы Советским Союзом годом ранее). Массовые убийства были совершены по приказу маршала Иона Антонеску, фашистского диктатора Румынии. Летом и осенью 1941 года по приказу румынских властей евреи, выжившие после резни в Бессарабии и Северной Буковине, вместе с евреями из Южной Буковины были депортированы в гетто и концентрационные лагеря в Приднестровье и на Западной Украине.
Со времени их депортации и до освобождения Приднестровья Красной Армией в марте 1944 года 120 тысяч евреев погибли в результате убийств, переохлаждения, голода и эпидемий. В общей сложности не менее 380 тысяч евреев, включая жителей Приднестровья, были убиты в контролируемых румынской армией районах; однако в столице страны, Бухаресте, большинству евреев удалось выжить.
Одним из них был Барух Эльрон. Он родился в Бухаресте 10 октября 1934 года, в 1954 году поступил в Академию художеств, учебу в которой закончил в 1960 году, после чего зарабатывал на жизнь как иллюстратор книг и художниккарикатурист. В 1961 году он женился на Лидии, учившейся тогда на юридическом факультете университета и позднее ставшей уважаемым адвокатом, и вместе они в 1963 году иммигрировали в Израиль; в еврейском государстве с интервалом в десятилетие родились два их сына. Первые годы пребывания в Израиле были для молодой семьи очень непростыми; Эльрон работал графическим дизайнером, но, в связи со сложностями в получении заказов, призвался на службу в полицию. Постепенно, медленно, с годами ему удалось обрести признание как художнику и преподавателю живописи, однако, в конечном итоге, его путь увенчался триумфом: в 1985 году Барух Эльрон был избран председателем Израильской ассоциации художников и скульпторов, и на этом посту он оставался семь лет, до 1992 года. Он принимал участие в многочисленных групповых экспозициях, а также провел ряд персональных выставок в Израиле и за рубежом (в галереях в Сан-Паулу, Париже, Базеле, Дюссельдорфе, Кельне, Нью-Йорке и других городах). Даже в последние годы, будучи тяжело больным, он продолжал активно работать – и как художник, и как преподаватель. Он скончался 6 марта 2006 года; ему был семьдесят один год.
Барух Эльрон был, без сомнения, исключительным мастером, полным оригинальных творческих идей. Переосмысляя в своем искусстве различные компоненты иудейско-христианской философии и мистики, своей манерой художественного самовыражения он в значительной степени был обязан итальянскому Ренессансу, традиции которого развивал. Эльрон рисовал преимущественно на тонких деревянных досках, используя классическую технику их обработки. Хотя на его искусство повлияли различные художественные традиции, а также встречи в Бельгии с классиками сюрреализма Рене Магриттом (1898–1967) и Полем Дельво (1897–1994), его самобытное дарование и мировоззрение продолжали оставаться определяющими в его творчестве.
Будучи незаурядным колористом – и при этом прекрасным графиком – Барух Эльрон использовал своё профессиональное мастерство как инструмент для выражения тех идей и образов, которые он стремился донести до зрителя. В своих работах он демонстрировал ярчайшую фантазию, захватывающую иронию, незаурядную способность к аллегорическим сравнениям, необычайное воображение в сочетании со способностью к юмору и гротеску. Задние планы его работ выписаны с той же степенью детализации, что и предметы и образы, сразу же бросающиеся в глаза зрителям. Несмотря на то, что он был очень восприимчив к векторам развития мирового искусства, благодаря богатству его воображения художнику удавалось раз за разом создавать произведения, которое были глубоко личными, иногда тревожными и беспокоящими. Своими картинами он побуждал зрителя к путешествию между реальностью и мечтой, страхом и надеждой.
Как представляется, те, кто считал, что Барух Эльрон – художник, чье искусство принадлежит далекому прошлому, не до конца понимали его работы, и дело не только в том, что многочисленные метафоры, касавшиеся Холокоста и других ключевых событий истории ХХ века, неоднократно появлялись в его произведениях. В статье о нем в журнале Art, опубликованной в 1973 году, говорилось:
«Стремясь добиться технического совершенства старых мастеров, он фактически достигает его в своих концептуальных колористически насыщенных пейзажах. Фантастический реализм, ярким представителем которого является Эльрон, требует от художника высочайшего мастерства».
Для создания на холсте или на доске точного мира иллюзий и символов, как их представляет себе автор произведения, необходимы совершенные технические способности; с другой стороны, нужно помнить, как трудно создавать сложные символы и запоминающиеся образы исключительно средствами живописи. Замыслы Баруха Эльрона требовали бесконечного внимания к деталям и безошибочно кропотливого исполнения, при этом композиционно его работы оставались современными, развивая традиции сюрреализма.
Провоцируя зрителей на размышления, Барух Эльрон обращался к воспоминаниям, мыслям и чувствам тех, кто бывал на его выставках. Вещи, считавшиеся давно забытыми, на его холстах возвращались к жизни.
Вместе с тем, сюжеты его картин не наивны: в них можно увидеть высокомерие и обман, уныние и неразделенную любовь, наряду со многими другими человеческими переживаниями. «Реалистичные» элементы его фигуративных композиций и его «портретов» часто оборачиваются реальностью весьма иллюзорной. «Жуткое», которое можно обнаружить в его работах, нередко идет рука об руку с иронией, как будто озорной дух направляет его кисть. Каждая из его картин вдохновляет на размышления о жизни, смерти, человечности и нелепости существования, о присущей миру несправедливости... Его фантазии на холстах побуждали – и поныне побуждают – зрителей думать о своих подсознательных желаниях и переживаниях. Темперная живопись – а именно в этой технике созданы многие работы Баруха Эльрона – многообразна по приемам и фактуре, и каждая картина требовала от художника настойчивости и усидчивости, но техника была для него средством, а не целью; главными были те мысли и образы, которые он хотел донести до зрителя.
Дать словесное описание визуального языка Эльрона отнюдь не просто. Мифологизированная картина мира, представленная на его работах, была исключительно своеобразной. Эльрон глубоко воспринял как произведения наиболее загадочных живописцев в европейском искусстве Средних веков – Иеронима Босха (1450–1516) и Джузеппе Арчимбольдо (1527–1593), так и искусство модерна начала ХХ века и находки некоторых современных ему художников, но при этом всегда оставался независимым. Его искусство не превращало реальность в воображение, а скорее наоборот: заведомо невозможное начинало казаться уже произошедшим. Его картины отражали боль и иронию, прошлое и настоящее, любовь и ненависть, протест против войны и стремление к миру. Барух Эльрон рассказывал, что его всегда тянуло к глубоким философским корням Библии, особенно выраженным в Книгах Пророков, однако он подчеркивал, что это «история, которая в значительной мере повторяется». Даже его картины, темы которых были взяты из Книги Бытия, легенд о всемирном потопе и Ноевом ковчеге, о Вавилонской башне, жертвоприношении Исаака, Синайском откровении, завоевании Иерихона, историй Самсона, пророков Ионы и Иеремии, представляют современные, отнюдь не канонические интерпретации этих событий и персонажей.
Симбиоз человека и природы, цитаты из легенд и мифологии, как иудаизма, так и христианства и других религий, метаморфозы материи и, прежде всего, океана как воплощения свободы и силы природы, принадлежат к постоянно возвращающимся темам искусства Эльрона. Океан не только превращается в дарящую жизнь силу, но и является источником всевозможных легенд и мифов. Обращая внимание на все, что происходило вокруг него, Эльрон продолжал размышлять над сложностью человеческой природы, тайной бытия и неизбежностью смерти.
По словам доктора искусствоведения Мирьям Ор, написавшей монументальную книгу The Magical World of Baruch Elron [«Магический мир Баруха Эльрона»]:
«творческий процесс Эльрона основывается на символизме и метафоре, каждый раз заново устанавливая стремление к гармонии, которое строится на балансе между противоположностями, между элементами мира материального и мира духовного. Постоянное противостояние между противоположностями, как правило, неизбежно и даже необходимо и служит основой существования; таким образом создается и мост между прошлым и настоящим – с перспективой на будущее. Именно с этой точки зрения правильно анализировать произведения Эльрона, основанные на древних мифах, легендах и библейских историях. В современном мире реальные образы зачастую сопоставляются с мифологическими героями и событиями. Эльрон включал эти образы в свои произведения, давая им возможность стать актерами на реальной сцене Театра жизни. Таким образом, картины Эльрона стали ареной, на которой трансформации борьбы и любви позволяли происходить непредсказуемым жизненным метаморфозам. Искусство Эльрона – это вход в особенный храм, чья магическая аура способна захватить эмоции и вызвать сочувствие у самых разных зрителей».
Художественное наследие Баруха Эльрона богато и уникально разнообразно, а его заботу о деталях и тщательность их проработки можно сравнить с произведениями великих художников эпохи Возрождения.
«Когда я работаю, то как будто чувствую внутреннее давление, словно чайник, наполненный паром, – рассказывал художник, – поэтому часто я нахожусь в студии по двенадцать, а то и четырнадцать часов подряд. Но, сделав кистью последний мазок, когда я понимаю, что картина закончена, чувствую себя очень уставшим и измученным».
Однако его искусство несомненно стоило затраченных усилий. Эльрон был не только художником, но и социальным мыслителем, философом, подчинившим свою кисть выражению своих идей и представлений о мире. Сколько ни всматривайся в его работы, в них обнаруживаются всё новые смыслы… Эльрона давно нет в живых, но он продолжает загадывать нам свои загадки.