Илья Иосифович Кабаков родился 30 сентября 1933 года в Днепропетровске, ныне Днепр (Украина), в семье слесаря Иосифа Бенционовича Кабакова и бухгалтера Беллы Юделевны Солодухиной.
В 1941 году вместе с матерью он попал в эвакуацию в Самарканд. В 1943 году его приняли в Художественную школу при Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры имени Репина, преподаватели и ученики которой тоже были эвакуированы в Самарканд. В 1944 году вслед за институтом он перебрался в Сергиев Посад, а затем поступил в московскую художественную школу и прожил в пансионе при ней с 12 лет и до самого поступления в институт им. Сурикова, где занимался в мастерской книги у профессора Б.А. Дехтерева. Окончил институт Кабаков в 1957 году.
С 1956 года Илья Кабаков начал иллюстрировать книги для издательства «Детгиз» (с 1963 года – «Детская литература») и для журналов «Малыш», «Мурзилка», «Веселые картинки». Именно книжная иллюстрация дала Кабакову выход из академизма.
«Я не любил ни натуру рисовать, ничего. Но я знал, как имитировать это дело, чтобы меня не выгнали из института. Я не любил делать детские иллюстрации, но я знал, как сымитировать детскую иллюстрацию, чтобы мне заплатили за неё деньги. Если бы художественный редактор видел, что я не искренне рисую зайца, а подражаю изображению зайца, он бы, конечно, меня выгнал из издательства. Но в советские времена это было безразлично», – рассказывал художник в одно из интервью.
В 1965 начинает участвовать в выставках. Делит мастерскую с одним из ярких представителей сюрреализма Ю. Соостром. В ней собираются люди неофициальной культуры, она становится местом встреч и дискуссий. Именно эта публичная роль кабаковской мастерской сыграла большую роль в формировании московского концептуализма. Позднее Кабаков начинает записывать свои воспоминания о жизни арт-сообщества того времени («60-е – 70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве». Вена, 1999).
В 1965 году серия "Душ" (1964), которая была выставлена в Италии, поссорила его с советским правительством. На рисунках изображен человек, стоящий под лейкой душа, но вода, которая из нее выливается, не касается его. По мнению критиков, эта работа символизировала недостаток материальных ресурсов при коммунистическом режиме, и они окрестили Кабакова голосом антисоветского поколения. Но сам художник придерживался точки зрения, что он просто изобразил человека, который постоянно чего-то ждет.
В 1970-е годы — член объединения художников «Сретенский бульвар» (Москва).
В 1972 году Кабаков создает работу "Ответы экспериментальной группы", которая считается чуть ли самым первым произведение советского концептуализма. В ней уже нет никаких картинок, а только записанные аккуратным почерком фразы. Это пародия на эстетику объявлений, таблиц и расписаний.
В 1980 году Кабаков стал меньше заниматься графикой и сосредоточился на инсталляциях, в которых использовал обычный мусор и обыгрывал жизнь и быт коммунальных квартир.
Художники его круга собирались в мастерской в чердачном пространстве бывшего доходного дома страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре. Облик своей студии, в которой он работал с 1967 года до отъезда из России, Кабаков описывал так:
«Почти 30 лет я просидел у себя на чердаке. Я уходил из дома рано и уже в восемь часов (час езды на машине или на метро) поднимался на свой чердак, в мастерскую. Проходил мимо помойных и мусорных ящиков у ворот, через внутренний двор, грязный, засыпанный хламом и пылью летом и мокрым, тающим, тоже грязным снегом зимой, и поднимался по черной лестнице (с черного хода), на каждой из площадок которой, пока я забирался на пятый этаж, встречали меня по два ведра с мусором и с объедками…Наконец я на последней, чердачной площадке. Она тоже вся завалена старой дрянью: старый дубовый кухонный шкаф с точеными колонками, огромные кровати, этажерка, гигантское разбитое зеркало в резной раме. Потрясенный красотой некоторых предметов, я затаскивал их к себе в мастерскую и пользовался ими: столами, стульями, старым диваном».
Помимо космонавтов-самоучек, в его работах фигурируют ангелы, а еще — мухи, тотемные животные художника. «Чья это муха?» — задаются вопросом невидимые обитатели коммуналок на его картинах из «кухонной» серии. В коммунальной вселенной Кабакова муха — самое свободное существо: она единственная, кто может не считаться с гнетущими местными порядками. Полет — неважно, мушиный, человеческий или ангельский, — не только освобождение, но и возможность увидеть привычный мир с неожиданного ракурса, сверху: отделить себя от действительности, чтобы ее же изучить, — стратегия, предельно органичная для концептуалистов.
В 1987 году Кабаков получил первый зарубежный грант – от австрийского объединения Graz Kunstverein — и построил в Граце инсталляцию "Ужин". Год спустя он устроил первую «тотальную инсталляцию» из проекта "Десять персонажей" в нью-йоркской галерее Рональда Фельдмана и получил стипендию французского министерства культуры. В 1989 году Кабакову дали стипендию в фонде DAAD (Германская служба академических обменов), и он переехал в Берлин. С этого времени он постоянно работал за пределами сначала СССР, а потом России.
С начала 1990-х годов у Кабакова прошли десятки выставок в Европе и Америке, в том числе в таких крупных музеях, как парижский Центр Помпиду, норвежский Национальный центр современного искусства, нью-йоркский музей современного искусства, кельнский Кунстхалле, а также на Венецианской биеннале и на выставке Documenta в Касселе. 1990-е годы стали временем признания художника: в это десятилетие он получил награды от датского, немецкого и швейцарского музеев, титул кавалера Ордена искусств и литературы от французского министерства культуры.
Одна из ранних эмигрантских инсталляций Кабакова "Красный вагон" (1991) была сделана для дюссельдорфского Кунстхалле. Кабаков умело создавал тотальный образ необыкновенной и пугающей страны, из которой он прибыл.
Если «Человек, улетевший в космос» — это фантазия о побеге в прекрасное и свободное будущее, то "Туалет" (1992) — это уже ретроспективный взгляд из «нормального настоящего» в сюрреалистическое прошлое. Сравнение советской жизни с уютно обустроенным общественным сортиром — благодаря своей предельной понятности — пользовалось в западных музеях огромным успехом.
В 2000-е годы художник стал активно выставляться в России. В начале 2004 года Третьяковская галерея устроила программную выставку «Илья Кабаков. Десять персонажей». В июне 2004 года в Эрмитажев здании Главного штаба открылась выставка Ильи Кабакова и его жены Эмилии (они женаты с 1992 года) «Случай в музее и другие инсталляции», которая «знаменовала их возвращение на родину». Тогда же художники подарили музею две инсталляции, которые, по словам Михаила Пиотровского, положили начало эрмитажному собранию новейшего искусства. В декабре все того же 2004 года московская галерея «Стелла-Арт» показала девять инсталляций Кабакова, сделанных в 1994-2004 годах.
Когда в 2006 году в нью-йоркский музей Гуггенхайма отправилась программная выставка «Russia!», в нее была включена инсталляция Кабакова «Человек, который улетел в космос». Присутствие этой работы в одном пространстве с иконами Андрея Рублева и Дионисия, картинами Брюллова, Репина и Малевича окончательно закрепило за Кабаковым статус одного из самых важных советских и российских художников послевоенного поколения.
Грандиозной персональной выставкой "Альтернативная история искусств" открылся в 2008 году «Гараж». Все огромное пространство Бахметьевского гаража было отдано под тщательно сделанную ретроспективу трех выдуманных художников — Шарля Розенталя, Игоря Спивака и Ильи Кабакова, — от имени которых настоящий Кабаков наделал неимоверное количество огромных холстов, написал им подробные биографии и даже сочинил про них занудные искусствоведческие статьи. Со своей манией тотальной всеохватности в этом проекте Кабаков попытался объять всю логику развития советского искусства разом.
Последние четверть века, уже живя не в России, Илья работал в соавторстве со своей женой Эмилией. И работы почти сразу же стали отмечаться двумя фамилиями. О природе их совместного творческого процесса действительно известно немного:
«Илья рисует и пишет. Я делаю все остальное» — так, например, отвечает на этот вопрос Эмилия в одном из интервью. Или рассказывает более метафизично: «Жизнь и работа Ильи основана на фантазии и истории искусства» <…> Мой фантазийный мир всегда очень близок к реальности. Наша жизнь сильно основана на этой комбинации: я стараюсь сделать реальность похожей на реализацию или продолжение фантазии, где нет места реальным и повседневным ситуациям и проблемам. Наша жизнь состоит из нашей работы, фантазии и дискуссий».
27 мая 2023 года художник скончался в Нью-Йорке (на Лонг-Айленде), где он жил и работал с 1988 года. Самый известный и "дорогой" художник современности, родом из СССР. Он придумывал "тотальные инсталляции" - пространства, полные иронии и сочувствия к униженным и оскопленным совкам. Он увез свой мир из Советского Союза в Америку и обогатил им мировое художественное пространство.
Работы Кабакова «Жук» ($5,8 млн., 2008) и «Номер люкс» ($4,1 млн, 2006) являются двумя самыми дорогими когда-либо проданными произведениями современного российского искусства (обе — аукцион Phillips de Pury, Лондон). Так он стал самым дорогим русским художником второй половины ХХ века.
Серия из шести картин о временной потере зрения
