Роберт Рафаилович Фальк родился 15 октября 1886 года в Москве, в еврейской семье Рафаила Фалька, известного юриста и заядлого любителя шахмат, и его жены Марии Борисовны Фальк. В семье общались только на немецком языке и все дети были определены в престижную лютеранскую школу, которая славилась строгими порядками. Да и дома мальчиков воспитывали в спартанском духе. Незаурядные способности Роберта к музыке всячески приветствовались родителями. А вот его талант к рисованию практически не замечался, так как считался несерьезным.
В 1903 году Роберт впервые попробовал писать маслом и решил стать живописцем. В автобиографии Фальк писал:
«Когда мне подарили масляные краски, я страстно увлекся живописью. По целым дням я проводил время со своим этюдником и старался передать все подробности полюбившегося мне пейзажа. Это был, может быть, единственный счастливый период, когда я был вполне доволен своими произведениями. Я решил бросить музыку и стать во что бы то ни стало художником».
Это заявление очень расстроило родителей. Ведь не о таком будущем они мечтали для своего сына. Куда престижней была карьера адвоката или доктора, на худой конец музыканта, но уж никак не художника! Однако отговорить сына от такого выбора было невозможно. И если уж разобраться, то это действительно был странный выбор еврейского юноши.
В 1902–1905 гг. Фальк учился в студии К. Юона, затем у И. Машкова. В 1905 г. поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где учился у А. Архипова, Л. Пастернака, А. Васнецова, а на старших курсах — у В. Серова и К. Коровина, оказавшего на него особенно сильное влияние.
В 1909 г., чтобы вступить в брак с Е. Потехиной, Фальк крестился и принял имя Роман (после революции снова взял свое прежнее имя).
В 1910 г. отправился в путешествие по Италии. В том же году вместе с И. Машковым, П. Кончаловским, А. Куприным и другими Фальк стал одним из основателей общества «Бубновый валет», и на первой же выставке за проданную картину получил хотя и не большие деньги, но их хватило художнику, чтобы посетить известные города Италии.
В 1910–17 гг. постоянно участвовал в его выставках, одновременно выставляясь и с объединением «Мир искусства» (1911–18).
Роберт Фальк никогда не был приверженцем лишь одного жанра и стиля. Из-под его кисти выходили и портреты, и натюрморты, и интерьеры.
«…От 1906 по 1918 гг. придерживался ориентации: вначале импрессионистической, затем через Сезанна — некоторый уклон к кубизму. Техника и форма более или менее обладали признаками, свойственными этим учениям».
В годы ученичества Фальк испытал значительное влияние импрессионизма, затем Фальк увлекся постимпрессионизмом, прежде всего П. Сезанном, идеи которого надолго определили направление живописи Фалька. Период с середины 1900-х до начала 1920-х гг. был для Фалька временем поисков. В его пейзажах очевидно влияние фовистов. В середине 1910-х гг. Фальк органично пришел к кубизму. В 1920-е гг., пройдя школу современного искусства, Фальк снова обратился к старым мастерам и приемам старой живописи.
В 1918 г. Фальк участвовал в организации Свободных государственных художественных мастерских, вошедших затем в состав Вхутемаса (впоследствии — Вхутеин), где Фальк преподавал в 1918–28 гг.
В 1919 г. Фальк стал членом Коллегии по делам ИЗО Наркомпроса (председатель В. Татлин), был участником многих выставок.
В 1921 г. стал членом московского отделения Култур-лиге. Работы Фалька постоянно экспонировались на зарубежных выставках советского искусства, а также на международных выставках.
В 1924 г. Фальк вместе с другими бывшими членами «Бубнового валета» основал объединение «Московские живописцы».
С 1925 г. Фальк выступал как театральный художник («Ночью на старом рынке» по И. Л. Перецу, ГОСЕТ; «Путешествие Вениамина III» Менделе Мохер Сфарима, 1927, ГОСЕТ; «Уриэль Акоста» К. Гуцкова, 1930, Берлин, «Хабима»; «Заколдованный портной» Шалом Алейхема, 1941, БелГОСЕТ, и другие); в театральных работах Фальк оставался живописцем, в оформлении он часто использовал образ, выражающий суть действия.
В 1928 году Роберт Фальк был командирован в Париж для изучения классического наследия, жил замкнуто, поддерживая отношения лишь с Х. Сутином, М. Ларионовым и И. Пуни. Выставлялся в основном в частных галереях, иногда в Салоне Независимых, Салоне Тюильри и Осеннем салоне (1928).
"Парижское десятилетие"(1928—1937) было одним из самых плодотворных периодов в творчестве Фалька, принесших ему новые впечатления, новое душевное состояние, новую манеру и технику. Мастер открыл для себя воздушную технику акварели, требующую необычайной точности. Многие историки искусства полагают, что время проведенное в Париже явилось вершиной творчества Роберта: "Именно здесь его кисть обрела особую зыбкость, воздушность, легкость". Однако он там не смог стать представителем богемы, ему был совершенно чужд увеселительный дух шумных компаний. Поэтому большинство парижских картин Фалька наполнены ощущением тоски и одиночества.
Личная жизнь художника в те годы, как и творческая, была весьма бурной. Он расстался с первой женой Елизаветой Потехиной и женился на дочери Константина Станиславского Кире Алексеевой. Но вскоре и этот брак распался. Третьей женой Фалька стала его студентка, в будущем поэтесса и художница - Раиса Идельсон, которая поедет с ним в Париж и вскоре после развода вернется в Россию. Вернувшись из Парижа Роберт, в 1939 году, женится в четвертый раз. На сей раз его избранницей стала Ангелина Щёкин-Кротова, которая до последних дней художника будет верной его спутницей.
От первых двух браков у Фалька родились сын Валерий, погибший в годы Отечественной, и дочь - Кирилла. И на протяжении всей жизни художник будет заботиться о них и бывших своих женах, каждая из которых для него была музой.
В 1938 г. Фальк вернулся в Москву. Вначале его официальная творческая жизнь складывалась удачно — он участвовал в выставках, работал в театрах. В 1939 г. состоялись две персональные выставки Фалька.
В 1941 г. Фальк эвакуировался в Башкирию, затем в Среднюю Азию. Занимался живописью, для заработка преподавал в средней школе историю, географию и немецкий язык, затем — в художественном училище в Самарканде.
В послевоенное время Фальк оказался практически вычеркнутым из официальной художественной жизни. Его искусство считалось «упадническим», его обвиняли в «уходе от проблем советского народа». После закрытия еврейских театров работа по оформлению спектаклей почти прекратилась. У Фалька не было даже мизерного заработка, так как существовало негласное табу на какую-либо работу для художника. Спасали лишь частные уроки, за которые платили сущие гроши. Жизнь впроголодь, тяжелая болезнь сказывалась на общем состоянии, но художник неустанно работал.
Когда художника спрашивали, неужто он не знал, что творится в России, он отвечал:
«Приблизительно знал, и даже думал, что меня могут посадить, но я хотел привезти свои работы на родину и надеялся, что они найдут свое место в музеях».
Однако и репрессий в отношении художника не последовало. Возможно, сыграла свою роль дружба с влиятельными людьми.
Умер художник в полной художественной изоляции 1 октября 1958 года. Похоронен на Калитниковском кладбище, участок № 20.
В 1962 году в экспозиции, посвященной 30-летию Московского Союза художников, в Манеже были выставлены две его картины. Посетив вернисаж, председатель Совета министров СССР Никита Хрущёв устроил разнос. "Подобный «шедевр» («Обнаженная» работы Фалька) может вызвать только возмущение", — вещало советское телевидение о событиях 1 декабря 1962 года. — "Как ни смотри, невозможно согласиться с художниками-формалистами. А ведь нашлись и защитники формалистических выкрутасов. Ну что ж, будем спорить. Наш критерий — высокая идейность и художественное мастерство. С отступлением от него мириться нельзя».
Лишь во второй половине 1960-х гг. началась реабилитация Фалька как художника — его персональные выставки состоялись сначала в Ереване (1964), а затем и в Москве (1966).
За все годы ни один музей союза не приобрел ни единой картины "чуждого" для советского зрителя Фалька, и лишь после смерти Роберта Рафаиловича директор Русского музея, решился приобрести несколько произведений художника, причем украдкой по самым низким ценам протаскивал их через комиссию.
Власти также вспомнили о художнике посмертно, в канун 80-летнего юбилея. В 1966 году в Москве открылась масштабная ретроспектива творчества Роберта Фалька, на что его жена сказала:
«Выставка кажется мне таким чудом, что я думаю, раз уж это случилось, почему бы Фальку не воскреснуть?»
Сегодня полотна живописца хранятся во многих музеях и частных колекциях в России и за рубежом. В 2018 году в Москве в Даниловском районе появилась улица Роберта Фалька.
«Вот завидуют, говорят: «Какое это счастье, что природа ему дала талант!» Иногда для некоторых это и, правда, — счастье, а для других — это как непомерная тяжесть, которую на тебя нагрузили и которую заставляют всю жизнь на гору таскать, а хуже всего то, что не таскать ты уже никак не можешь, если перестанешь, то превратишься в какого-то душевного урода!» (Р. Фальк)
